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En guise de conclusion 


Introduction 


Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le 
complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le 
larbinisme. 

(Aimé Césaire, 
Discours sur le colonialisme .) 


L’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt... ou trop tard. 

Je n’arrive point armé de vérités décisives. 

Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles. 

Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que certaines choses 
soient dites. 

Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est 
sorti de ma vie. 

Et c’est tellement loin... 

Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m’en a prié. 

Surtout pas ceux à qui il s’adresse. 

Alors ? Alors, calmement, je réponds qu’il y a trop d’imbéciles sur cette 
terre. Et puisque je le dis, il s’agit de le prouver. 

Vers un nouvel humanisme... 

La compréhension des hommes... 

Nos frères de couleur... 

Je crois en toi, Homme... 



Le préjugé de race... 

Comprendre et aimer... 

De partout m’assaillent et tentent de s’imposer à moi des dizaines et des 
centaines de pages. Pourtant, une seule ligne suffirait. Une seule réponse à 
fournir et le problème noir se dépouille de son sérieux. 

Que veut l’homme ? 

Que veut l’homme noir ? 

Dussé-je encourir le ressentiment de mes frères de couleur, je dirai que le 
Noir n’est pas un homme. 

Il y a une zone de non-être, une région extraordinairement stérile et aride, 
une rampe essentiellement dépouillée, d’où un authentique surgissement peut 
prendre naissance. Dans la majorité des cas, le Noir n’a pas le bénéfice de 
réaliser cette descente aux véritables Enfers. 

L’homme n’est pas seulement possibilité de reprise, de négation. S’il est vrai 
que la conscience est activité de transcendance, nous devons savoir aussi que 
cette transcendance est hantée par le problème de l’amour et de la 
compréhension. L’homme est un OUI vibrant aux harmonies cosmiques. 
Arraché, dispersé, confondu, condamné à voir se dissoudre les unes après les 
autres les vérités par lui élaborées, il doit cesser de projeter dans le monde une 
antinomie qui lui est coexistante. 

Le Noir est un homme noir ; c’est-à-dire qu’à la faveur d’une série 
d’aberrations affectives, il s’est établi au sein d’un univers d’où il faudra bien le 
sortir. 

Le problème est d’importance. Nous ne tendons à rien de moins qu’à libérer 
l’homme de couleur de lui-même. Nous irons très lentement, car il y a deux 
camps : le blanc et le noir. 

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques et nous verrons 
qu’elles sont fréquemment fort dissolvantes. 

Nous n’aurons aucune pitié pour les anciens gouverneurs, pour les anciens 
missionnaires. Pour nous, celui qui adore les nègres est aussi « malade » que 
celui qui les exècre. 



Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que celui 
qui prêche la haine du Blanc. 

Dans l’absolu, le Noir n’est pas plus aimable que le Tchèque, et 
véritablement il s’agit de lâcher l’homme. 

Il y a trois ans que ce livre aurait dû être écrit... Mais alors les vérités nous 
brûlaient. Aujourd’hui elles peuvent être dites sans fièvre. Ces vérités-là n’ont 
pas besoin d’être jetées à la face des hommes. Elles ne veulent pas 
enthousiasmer. Nous nous méfions de l’enthousiasme. 

Chaque fois qu’on l’a vu éclore quelque part, il annonçait le feu, la famine, 
la misère... Aussi, le mépris de l’homme. 

L’enthousiasme est par excellence l’arme des impuissants. 

Ceux qui chauffent le fer pour le battre immédiatement. Nous voudrions 
chauffer la carcasse de l’homme et partir. Peut-être arriverions-nous à ce 
résultat : l’Homme entretenant ce feu par autocombustion. 

L’Homme libéré du tremplin que constitue la résistance d’autrui et creusant 
dans sa chair pour se trouver un sens. 

Seuls quelques-uns de ceux qui nous liront devineront les difficultés que 
nous avons rencontrées dans la rédaction de cet ouvrage. 

Dans une période où le doute sceptique s’est installé dans le monde, où, aux 
dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner le sens du non- 
sens, il devient ardu de descendre à un niveau où les catégories de sens et de 
non-sens ne sont pas encore employées. 

Le Noir veut être Blanc. Le Blanc s’acharne à réaliser une condition 
d’homme. 

Nous verrons au cours de cet ouvrage s’élaborer un essai de compréhension 
du rapport Noir-Blanc. 

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. 

Le Noir dans sa noirceur. 

Nous essaierons de déterminer les tendances de ce double narcissisme et les 
motivations auxquelles il renvoie. 

Au début de nos réflexions, il nous avait paru inopportun d’expliciter les 
conclusions qu’on va lire. 



Le souci de mettre fin à un cercle vicieux a seul guidé nos efforts. 

C’est un fait : des Blancs s’estiment supérieurs aux Noirs. 

C’est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux Blancs coûte que 
coûte la richesse de leur pensée, l’égale puissance de leur esprit. 

Comment s’en sortir ? 

Nous avons employé tout à l’heure le terme de narcissisme. En effet, nous 
pensons que seule une interprétation psychanalytique du problème noir peut 
révéler les anomalies affectives responsables de l’édifice complexuel. Nous 
travaillons à une lyse totale de cet univers morbide. Nous estimons qu’un 
individu doit tendre à assumer l’universalisme inhérent à la condition humaine. 
Et quand nous avançons ceci, nous pensons indifféremment à des hommes 
comme Gobineau ou à des femmes comme Mayotte Capécia. Mais, pour 
parvenir à cette saisie, il est urgent de se débarrasser d’une série de tares, 
séquelles de la période enfantine. 

Le malheur de l’homme, disait Nietzsche, est d’avoir été enfant. Toutefois, 
nous ne saurions oublier, comme le laisse entendre Charles Odier, que le destin 
du névrosé demeure entre ses mains. 

Aussi pénible que puisse être pour nous cette constatation, nous sommes 
obligé de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. 

Avant d’ouvrir le procès, nous tenons à dire certaines choses. L’analyse que 
nous entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois évident que pour nous 
la véritable désaliénation du Noir implique une prise de conscience abrupte des 
réalités économiques et sociales. S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la suite 
d’un double processus : 

- économique d’abord ; 

- par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, ensuite. 

Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la fin du xix e siècle, 

Freud, par la psychanalyse, demanda qu’on tînt compte du facteur individuel. À 
une thèse phylogénétique, il substituait la perspective ontogénétique. On verra 
que l’aliénation du Noir n’est pas une question individuelle. À côté de la 
phylogénie et de l’ontogénie, il y a la sociogénie. En un sens, pour répondre au 
vœu de Leconte et Damey 1 , disons qu’il s’agit ici d’un sociodiagnostic. 


Quel est le pronostic ? 

Mais la société, au contraire des processus bio-chimiques, n’échappe pas à 
l’influence humaine. L’homme est ce par quoi la société parvient à l’être. Le 
pronostic est entre les mains de ceux qui voudront bien secouer les racines 
vermoulues de l’édifice. 

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu que, historiquement, 
ils se conditionnent, toute libération unilatérale est imparfaite, et la pire erreur 
serait de croire en leur dépendance mécanique. D’ailleurs, les faits s’opposent à 
une pareille inclination systématique. Nous le montrerons. 

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. Sur le plan 
objectif comme sur le plan subjectif, une solution doit être apportée. 

Et ce n’est pas la peine de venir, avec des airs de « crabe-c’est-ma-faute », 
proclamer qu’il s’agit de sauver l’âme. 

Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure où les choses, au 
sens le plus matérialiste, auront repris leur place. 

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d’un point de 
vue méthodologique. Nous faillirons à l’usage. Nous laissons les méthodes aux 
botanistes et aux mathématiciens. Il y a un point où les méthodes se résorbent. 

Nous voudrions nous y placer. Nous essaierons de découvrir les différentes 
positions qu’adopte le nègre en face de la civilisation blanche. 

Le « sauvage de la brousse » n’est pas envisagé ici. C’est que, pour lui, 
certains éléments n’ont pas encore de poids. 

Nous estimons qu’il y a, du fait de la mise en présence des races blanche et 
noire, prise en masse d’un complexus psycho-existentiel. En l’analysant, nous 
visons à sa destruction. 

Beaucoup de nègres ne se retrouveront pas dans les lignes qui vont suivre. 

Pareillement beaucoup de Blancs. 

Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde du schizophrène ou à 
celui de l’impuissant sexuel n’attaque en rien leur réalité. 

Les attitudes que je me propose de décrire sont vraies. Je les ai retrouvées un 
nombre incalculable de fois. 



Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs de Pigalle ou de 
Marseille, j’identifiai la même composante d’agressivité et de passivité. 

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s’y reconnaîtront auront, je 
crois, avancé d’un pas. Je veux vraiment amener mon frère, noir ou blanc, à 
secouer le plus énergiquement la lamentable livrée édifiée par des siècles 
d’incompréhension. 

L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout problème 
humain demande à être considéré à partir du temps. L’idéal étant que toujours le 
présent serve à construire l’avenir. 

Et cet avenir n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siècle, de 
mon pays, de mon existence. En aucune façon je ne dois me proposer de 
préparer le monde qui me suivra. J’appartiens irréductiblement à mon époque. 

Et c’est pour elle que je dois vivre. L’avenir doit être une construction 
soutenue de l’homme existant. Cette édification se rattache au présent, dans la 
mesure où je pose ce dernier comme chose à dépasser. 

Les trois premiers chapitres s’occupent du nègre moderne. Je prends le Noir 
actuel et j’essaie de déterminer ses attitudes dans le monde blanc. Les deux 
derniers sont consacrés à une tentative d’explication psychopathologique et 
philosophique de 1 ’exister du nègre. 

L’analyse est surtout régressive. 

Les quatrième et cinquième chapitres se situent sur un plan essentiellement 
différent. 

Au quatrième chapitre, je critique un travail qui, à mon avis, est dangereux. 
L’auteur, M. Mannoni, est d’ailleurs conscient de l’ambiguïté de sa position. 
C’est peut-être là un des mérites de son témoignage. Il a essayé de rendre 
compte d’une situation. Nous avons le droit de nous déclarer insatisfait. Nous 
avons le devoir de montrer à l’auteur en quoi nous nous écartons de lui. 

Le cinquième chapitre, que j’ai intitulé « L’expérience vécue du Noir », est 
important à plus d’un titre. Il montre le nègre en face de sa race. On s’apercevra 
qu’il n’y a rien de commun entre le nègre de ce chapitre et celui qui cherche à 
coucher avec la Blanche. On retrouvait chez ce dernier un désir d’être Blanc. 
Une soif de vengeance, en tout cas. - Ici, au contraire, nous assistons aux efforts 


désespérés d’un nègre qui s’acharne à découvrir le sens de l’identité noire. La 
civilisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une déviation 
existentielle. Nous montrerons ailleurs que souvent ce qu’on appelle l’âme noire 
est une construction du Blanc. 

Le Noir évolué, esclave du mythe nègre, spontané, cosmique, sent à un 
moment donné que sa race ne le comprend plus. 

Ou qu’il ne la comprend plus. 

Alors il s’en félicite et, développant cette différence, cette incompréhension, 
cette désharmonie, il y trouve le sens de sa véritable humanité. Ou plus rarement 
il veut être à son peuple. Et c’est la rage aux lèvres, le vertige au cœur, qu’il 
s’enfonce dans le grand trou noir. Nous verrons que cette attitude si absolument 
belle rejette l’actualité et l’avenir au nom d’un passé mystique. 

Étant antillais d’origine, nos observations et nos conclusions ne valent que 
pour les Antilles - tout au moins en ce qui concerne le Noir chez lui. Il y aurait 
une étude à consacrer à l’explication des divergences qui existent entre Antillais 
et Africains. Peut-être la ferons-nous un jour. Peut-être aussi sera-t-elle rendue 
inutile, ce dont nous ne pourrons que nous féliciter. 


1. Maurice Leconte et Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles, G. 
Doin, 1949. 

2. Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Éditions du Seuil, 1950. 
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Le Noir et le langage 


Nous attachons une importance fondamentale au phénomène du langage. 
C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui doit pouvoir nous livrer 
un des éléments de compréhension de la dimension pour-autrui de l’homme de 
couleur. Étant entendu que parler, c’est exister absolument pour l’autre. 

Le Noir a deux dimensions. L’une avec son congénère, l’autre avec le Blanc. 
Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et avec un autre Noir. Que 
cette scissiparité soit la conséquence directe de l’aventure colonialiste, nul 
doute... Qu’elle nourrisse sa veine principale au cœur des différentes théories 
qui ont voulu faire du Noir le lent acheminement du singe à l’homme, personne 
ne songe à le contester. Ce sont des évidences objectives, qui expriment la 
réalité. 

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on l’a comprise, on 
tient que la tâche est terminée... Comment ne pas réentendre alors, dégringolant 
les marches de l’Histoire, cette voix : « Il ne s’agit plus de connaître le monde, 
mais de le transformer. » 

Il est effroyablement question de cela dans notre vie. 

Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, posséder la 
morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer une culture, 
supporter le poids d’une civilisation. 



La situation n’étant pas à sens unique, l’exposé doit s’en ressentir. On 
voudra bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables qu’ils puissent 
paraître au début, sauront trouver dans les faits le critère de leur exactitude. 

Le problème que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : le Noir 
antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera d’autant plus du 
véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue française. Nous n’ignorons pas 
que c’est là une des attitudes de l’homme en face de l’Être. Un homme qui 
possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce 
langage. On voit où nous voulons en venir : il y a dans la possession du langage 
une extraordinaire puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage 

« le dieu dans la chair égaré 1 ». 
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Dans un ouvrage en préparation , nous nous proposons d’étudier ce 
phénomène. 

Pour l’instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, quel qu’il 
soit, a toujours à se situer en face du langage. Davantage, nous élargissons le 
secteur de notre description, et par-delà l’Antillais nous visons tout homme 
colonisé. 

Tout peuple colonisé - c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris 
naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de 
l’originalité culturelle locale - se situe vis-à-vis du langage de la nation 
civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera 
d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs culturelles 
de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa noirceur, sa 
brousse. Dans l’armée coloniale, et plus spécialement dans les régiments de 
tirailleurs sénégalais, les officiers indigènes sont avant tout des interprètes. Ils 
servent à transmettre à leurs congénères les ordres du maître, et ils jouissent eux 
aussi d’une certaine honorabilité. 

Il y a la ville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y a la province. 
Apparemment, le problème est le même. Prenons un Lyonnais à Paris ; il vantera 


le calme de sa ville, la beauté enivrante des quais du Rhône, la splendeur des 
platanes, et tant d’autres choses que chantent les gens qui n’ont rien à faire. Si 
vous le rencontrez à son retour de Paris, et surtout si vous ne connaissez pas la 
capitale, alors il ne tarira pas d’éloges : Paris-ville-lumière, la Seine, les 
guinguettes, connaître Paris et mourir... 

Le processus se répète dans le cas du Martiniquais. D’abord dans son île : 
Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, l’imposant Fort-de-France. 
Ensuite, et c’est là le point essentiel, hors de son île. Le Noir qui connaît la 
métropole est un demi-dieu. Je rapporte à ce sujet un fait qui a dû frapper mes 
compatriotes. Beaucoup d’Antillais, après un séjour plus ou moins long dans la 
métropole, reviennent se faire consacrer. Avec eux l’indigène, celui-qui-n’est- 
jamais-sorti-de-son-trou, le « bitaco », adopte la forme la plus éloquente de 
l’ambivalence. Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France revient 
radicalement transformé. Pour nous exprimer génétiquement, nous dirons que 
son phénotype subit une mue définitive, absolue . Dès avant son départ, on sent, 
à l’allure presque aérienne de sa démarche, que des forces nouvelles se sont 
mises en branle. Quand il rencontre un ami ou un camarade, ce n’est plus le 
large geste huméral qui l’annonce : discrètement, notre « futur » s’incline. La 
voix, rauque d’habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de 
bmissements. Car le Noir sait que là-bas, en France, il y a une idée de lui qui 
l’agrippera au Havre ou à Marseille : « Je suis martiniquais, c’est la pemière fois 
que je viens en France » ; il sait que ce que les poètes appellent « roucoulement 
divin » (entendez le créole) n’est qu’un moyen terme entre le petit-nègre et le 
français. La bourgeoisie aux Antilles n’emploie pas le créole, sauf dans ses 
rapports avec les domestiques. À l’école, le jeune Martiniquais apprend à 
mépriser le patois. On parle de créolismes. Certaines familles interdisent l’usage 
du créole et les mamans traitent leurs enfants de « tibandes » quand ils 
l’emploient. 

« Ma mère voulant un fils mémorandum 

si votre leçon d’histoire n’est pas sue 


vous n’irez pas à la messe dimanche avec 

vos effets de dimanche 

cet enfant sera la honte de notre nom 

cet enfant sera notre nom de Dieu 

taisez-vous vous ai-je dit qu’il vous fallait parler français 

le français de France 

le français du Français 

le français français 4 . » 

Oui, il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un peu à travers 
elle qu’on me jugera... On dira de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait 
même pas parler le français. 

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s’exprime bien, qui possède la 
maîtrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire attention à lui, c’est 
un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme un livre. En Martinique : parler 
comme un Blanc. 

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martiniquais qui- 
mange-les-R. Il va s’en saisir, et véritablement entrera en conflit ouvert avec lui. 
Il s’appliquera non seulement à rouler les R, mais à les ourler. Épiant les 
moindres réactions des autres, s’écoutant parler, se méfiant de la langue, organe 
malheureusement paresseux, il s’enfermera dans sa chambre et lira pendant des 
heures - s’acharnant à se faire diction. 

Dernièrement, un camarade nous racontait cette histoire. Un Martiniquais 
arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite assurance, il lance : 
« Garrrçon ! un vè de biè. » Nous assistons là à une véritable intoxication. 
Soucieux de ne pas répondre à l’image du nègre-mangeant-les-R, il en avait fait 
une bonne provision, mais il n’a pas su répartir son effort. 

Il y a un phénomène psychologique qui consiste à croire en une ouverture du 
monde dans la mesure où les frontières se brisent. Le Noir, prisonnier dans son 
île, perdu dans une atmosphère sans le moindre débouché, ressent comme une 
trouée d’air cet appel de l’Europe. Parce que, il faut le dire, Césaire fut 


magnanime - dans son Cahier d’un retour au pays natal. Cette ville, Fort-de- 
France, est véritablement plate, échouée. Là-bas, aux flancs de ce soleil, « cette 
ville plate, étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau 
géométrique de croix éternellement recommençantes, indocile à son sort, muette, 
contrariée de toute façon, incapable de croître selon le suc de cette terre, 
embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore 5 ». 

La description qu’en donne Césaire n’est nullement poétique. On comprend 
alors que le Noir, à l’annonce de son entrée en France (comme on dit de 
quelqu’un qui fait son « entrée dans le monde »), jubile et décide de changer. 
D’ailleurs, il n’y a pas thématisation, il change de structure indépendamment de 
toute démarche réflexive. Il existe aux États-Unis un centre dirigé par Pearse et 
Williamson ; c’est le centre de Peckham. Les auteurs ont prouvé qu’il y avait 
chez les gens mariés un remaniement biochimique, et, paraît-il, ils auraient 
décelé la présence de certaines hormones chez l’époux d’une femme gestante. Il 
serait aussi intéressant, il s’en trouvera d’ailleurs pour le faire, de rechercher les 
bouleversements humoraux des Noirs à leur arrivée en France. Ou simplement 
d’étudier par des tests les modifications de leur psychisme avant leur départ et 
un mois après leur installation en France. 

Il y a un drame dans ce qu’il est convenu d’appeler les sciences de l’homme. 
Doit-on postuler une réalité humaine type et en décrire les modalités psychiques, 
ne tenant compte que des imperfections, ou bien ne doit-on pas tenter sans 
relâche une compréhension concrète et toujours nouvelle de l’homme ? 

Quand nous lisons qu’à partir de vingt-neuf ans l’homme ne peut plus aimer, 
qu’il lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réapparaisse son affectivité, 
nous sentons le sol se dérober. On ne s’en sortira qu’à la condition expresse de 
bien poser le problème, car toutes ces découvertes, toutes ces recherches ne 
tendent qu’à une chose : faire admettre à l’homme qu’il n’est rien, absolument 
rien - et qu’il lui faut en finir avec ce narcissisme selon lequel il s’imagine 
différent des autres « animaux ». 

Il y a là ni plus ni moins capitulation de l’homme. 

À tout prendre, je saisis mon narcissisme à pleines mains et je repousse 
l’abjection de ceux qui veulent faire de l’homme une mécanique. Si le débat ne 


peut pas s’ouvrir sur le plan philosophique, c’est-à-dire de l’exigence 
fondamentale de la réalité humaine, je consens à le mener sur celui de la 
psychanalyse, c’est-à-dire des « ratés », au sens où l’on dit qu’un moteur a des 
ratés. 

Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole 
représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c’est de là que lui 
sont venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que c’est de là que lui 
viennent les médecins, les chefs de service, les innombrables petits potentats - 
depuis le sergent-chef « quinze ans de service » jusqu’au gendarme originaire de 
Panissières. Il y a une sorte d’envoûtement à distance, et celui qui part dans une 
semaine à destination de la métropole crée autour de lui un cercle magique où les 
mots Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de voûte. Il part 
et l’amputation de son être disparaît à mesure que le profil du paquebot se 
précise. Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de ceux qui l’ont 
accompagné. « Adieu madras, adieu foulard... » 

Maintenant que nous l’avons conduit au port, laissons-le voguer, nous le 
retrouverons. Pour l’instant, allons à la rencontre de l’un d’entre eux qui revient. 
Le « débarqué », dès son premier contact, s’affirme ; il ne répond qu’en français 
et souvent ne comprend plus le créole. À ce propos, le folklore nous fournit une 
illustration. Après quelques mois passés en France, un paysan retourne près des 
siens. Apercevant un instrument aratoire, il interroge son père, vieux 
campagnard à-qui-on-ne-la-fait-pas : « Comment s’appelle cet engin ? » Pour 
toute réponse, son père le lui lâche sur les pieds, et l’amnésie disparaît. 
Singulière thérapeutique. 

Voici donc un débarqué. Il n’entend plus le patois, parle de l’Opéra, qu’il n’a 
peut-être aperçu que de loin, mais surtout adopte une attitude critique à l’égard 
de ses compatriotes. En présence du moindre événement, il se comporte en 
original. Il est celui qui sait. Il se révèle par son langage. À la Savane, où se 
réunissent les jeunes gens de Fort-de-France, le spectacle est significatif : la 
parole est tout de suite donnée au débarqué. - Dès la sortie du lycée et des 
écoles, ils se réunissent sur la Savane. Il paraît qu’il y a une poésie de cette 
Savane. Imaginez un espace de deux cents mètres de long sur quarante de large, 



limité latéralement par des tamariniers vermoulus, en haut par l’immense 
monument aux morts, la patrie reconnaissante à ses enfants, en bas par le 
Central-Hôtel ; un espace torturé de pavés inégaux, des cailloux qui roulent sous 
les pieds, et, enfermés dans tout cela, montant et descendant, trois ou quatre 
cents jeunes gens qui s’accostent, se prennent, non ne se prennent jamais, se 
quittent. 

- Ça va ? 

- Ça va. Et toi ? 

- Ça va. 

Et l’on va comme ça pendant cinquante ans. Oui, cette ville est 
lamentablement échouée. Cette vie aussi. 

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement la parole, 
c’est qu’on l’attend. D’abord dans la forme : la moindre faute est saisie, 
dépouillée, et en moins de quarante-huit heures tout Fort-de-France la connaît. 
On ne pardonne pas, à celui qui affiche une supériorité, de faillir au devoir. Qu’il 
dise, par exemple : « Il ne m’a pas été donné de voir en France des gendarmes à 
chevaux », et le voilà perdu. Il ne lui reste qu’une alternative : se débarrasser de 
son parisianisme ou mourir au pilori. Car on n’oubliera point ; marié, sa femme 
saura qu’elle épouse une histoire, et ses enfants auront une anecdote à affronter 
et à vaincre. 

D’où provient cette altération de la personnalité ? D’où provient ce nouveau 
mode d’être ? Tout idiome est une façon de penser, disaient Damourette et 
Pichon. Et le fait, pour le Noir récemment débarqué, d’adopter un langage 
différent de celui de la collectivité qui l’a vu naître manifeste un décalage, un 
clivage. Le professeur Westermann, dans The African today, écrit qu’il existe un 
sentiment d’infériorité des Noirs qu’éprouvent surtout les évolués et qu’ils 
s’efforcent sans cesse de dominer. La manière employée pour cela, ajoute-t-il, 
est souvent naïve : « Porter des vêtements européens ou des guenilles à la 
dernière mode, adopter les choses dont l’Européen fait usage, ses formes 
extérieures de civilité, fleurir le langage indigène d’expressions européennes, 
user de phrases ampoulées en parlant ou en écrivant dans une langue 



européenne, tout cela est mis en œuvre pour tenter de parvenir à un sentiment 
d’égalité avec l’Européen et son mode d’existence. » 

Nous voudrions, nous référant à d’autres travaux et à nos observations 
personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de façon 
caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons encore une fois que 
les conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les Antilles françaises ; 
nous n’ignorons pas toutefois que ces mêmes comportements se retrouvent au 
sein de toute race ayant été colonisée. 

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, des 
camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antillais ; nous 
avons connu et nous connaissons encore des Antillais qui se vexent quand on les 
soupçonne d’être Sénégalais. C’est que l’Antillais est plus « évolué » que le Noir 
d’Afrique : entendez qu’il est plus près du Blanc ; et cette différence existe non 
seulement dans la rue et sur les boulevards, mais aussi dans les administrations, 
dans l’armée. Tout Antillais ayant fait son service militaire dans un régiment de 
tirailleurs connaît cette bouleversante situation : d’un côté les Européens, vieilles 
colonies ou originaires, de l’autre les tirailleurs. Il nous souvient de certain jour 
où, en pleine action, la question se trouva posée d’anéantir un nid de 
mitrailleuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par trois fois ils furent 
rejetés. Alors, l’un des leurs demanda pourquoi les toubabs n’y allaient pas. 
Dans ces moments-là, on arrive à ne plus savoir qui l’on est, toubab ou indigène. 
Cependant pour beaucoup d’Antillais cette situation n’est pas ressentie comme 
bouleversante, mais au contraire comme tout à fait normale. Il ne manquerait 
plus que ça, nous assimiler à des nègres ! Les originaires méprisent les tirailleurs 
et l’Antillais règne sur toute cette négraille en maître incontesté. À l’extrême 
d’ailleurs, je rapporte un fait qui est pour le moins comique : dernièrement, je 
m’entretenais avec un Martiniquais qui m’apprit, courroucé, que certains 
Guadeloupéens se faisaient passer pour nôtres. Mais, ajoutait-il, on s’aperçoit 
rapidement de l’erreur, ils sont plus sauvages que nous ; entendez encore : ils 
sont plus éloignés du Blanc. On dit que le Noir aime les palabres ; et quand pour 
ma part je prononce « palabres », je vois un groupe d’enfants jubilant, lançant 
vers le monde des appels inexpressifs, des raucités ; des enfants en plein jeu, 



dans la mesure où le jeu peut être conçu comme initiation à la vie. Le Noir aime 
les palabres, et le chemin n’est pas long qui conduit à cette nouvelle 
proposition : le Noir n’est qu’un enfant. Les psychanalystes ici ont beau jeu, et le 
terme d ’oralité est vite lâché. 

Mais nous devons aller plus loin. Le problème du langage est trop capital 
pour espérer le poser intégralement ici. Les remarquables études de Piaget nous 
ont appris à distinguer des stades dans son apparition, et celles de Gelb et 
Goldstein nous ont montré que la fonction du langage se distribue en paliers, en 
degrés. Ici c’est l’homme noir en face de la langue française qui nous intéresse. 
Nous voulons comprendre pourquoi l’Antillais aime bien parler le français. 

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à 1 ’ Anthologie de la poésie nègre et 
malgache, nous dit que le poète noir se retournera contre la langue française, 
mais cela est faux quant aux poètes antillais. Nous sommes en cela d’ailleurs de 
l’avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de temps, pouvait écrire à propos du 
créole : 

« Actuellement encore, langue populaire que tous connaissent plus ou moins, 
mais que les seuls illettrés parlent à l’exclusion du français, le créole paraît 
d’ores et déjà promis à passer tôt ou tard au rang de survivance quand 
l’instruction (si lents soient ses progrès, entravés par le nombre partout trop 
restreint des établissements scolaires, la pénurie en matière de lecture publique et 
le niveau souvent trop bas de la vie matérielle) se sera diffusée assez 
généralement dans les couches déshéritées de la population. » - Et, ajoute 
l’auteur, « pour les poètes dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire 
“antillais” - sur le plan du pittoresque de félibrige - en usant d’un langage 
d’emprunt et, qui plus est, dénué de rayonnement extérieur quelles que puissent 
être ses qualités intrinsèques, mais d’affirmer, face à des Blancs imbus des pires 
préjugés raciaux et dont l’orgueil de plus en plus clairement s’avère injustifié, 
l’intégrité de leur personne ». 

S’il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer que la 
chose est rare. Ajoutons d’ailleurs que la valeur poétique de ces créations est fort 
douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages traduits du ouolof ou du 


peuhl et nous suivons avec beaucoup d’intérêt les études de linguistique de 
Cheikh Anta Diop. 

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement parlée est le français ; 
les instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que le créole ne soit pas 
utilisé. Nous passons sous silence les raisons invoquées. Donc, apparemment, le 
problème pourrait être le suivant : aux Antilles comme en Bretagne, il y a un 
dialecte et il y a la langue française. Mais c’est faux, car les Bretons ne 
s’estiment pas inférieurs aux Français. Les Bretons n’ont pas été civilisés par le 
Blanc. 

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimiter le 
foyer ; or, il est important de dire au Noir que l’attitude de rupture n’a jamais 
sauvé personne ; et s’il est vrai que je dois me libérer de celui qui m’étouffe 
parce que véritablement je ne puis pas respirer, il demeure entendu que sur la 
base physiologique : difficulté mécanique de respiration, il devient malsain de 
greffer un élément psychologique : impossibilité d’expansion. 

Qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci : lorsqu’un Antillais licencié en 
philosophie déclare ne pas présenter l’agrégation, alléguant sa couleur, je dis que 
la philosophie n’a jamais sauvé personne. Quand un autre s’acharne à me 
prouver que les Noirs sont aussi intelligents que les Blancs, je dis : l’intelligence 
non plus n’a jamais sauvé personne, et cela est vrai, car si c’est au nom de 
l’intelligence et de la philosophie que l’on proclame l’égalité des hommes, c’est 
en leur nom aussi qu’on décide leur extermination. 

Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines choses. Je 
parle ici, d’une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et, d’autre part, de Blancs non 
moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S’il se trouve un Sartre ou un 
Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale du problème noir n’a que trop 
duré, on ne peut que conclure à la normalité de leur attitude. Nous aussi 
pourrions multiplier références et citations et montrer qu’effectivement le 
« préjugé de couleur » est une idiotie, une iniquité qu’il s’agit d’anéantir. 

Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu’est-ce donc que vous espériez 
quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient 
entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre 



par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration dans leurs 
yeux 7 ? » Je ne sais pas, mais je dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre 
chose qu’une interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni 
haine. Et si je pousse un grand cri, il ne sera point nègre. Non, dans la 
perspective adoptée ici, il n’y a pas de problème noir. Ou du moins, s’il y en a 
un, les Blancs n’y sont intéressés que par hasard. C’est une histoire qui se passe 
dans l’obscurité, et il faudra bien que le soleil que je transhume éclaire les 
moindres recoins. 

Le D r H.-L. Gordon, médecin de l’hôpital de psychopathie Mathari à 
Nairobi, écrit dans un article de la Presse médicale de l’Est-Africain : 
« L’observation poussée au plus haut point d’une série de cent cerveaux 
d’indigènes normaux établit à l’œil nu une absence de cerveaux nouveaux, 
caractérisés, comme on sait, par des cellules au dernier stade de développement. 
Et, ajoute-t-il, cette infériorité représente quantitativement 14,8 %. » (Cité par sir 
Alan Burns 8 .) 

On a dit que le nègre reliait le singe à l’homme, l’homme blanc bien 
entendu ; et ce n’est qu’à la cent vingtième page que sir Alan Burns conclut : 
« Nous ne pouvons donc considérer comme scientifiquement établie la théorie 
selon laquelle l’homme noir serait inférieur à l’homme blanc ou proviendrait 
d’une souche différente. » Il nous serait facile, ajoutons-nous, de montrer 
l’absurdité de propositions telles que : « Aux termes de l’Écriture, la séparation 
des races blanches et noires se prolongera au ciel comme sur la terre, et les 
indigènes qui seront accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément 
dirigés sur certaines de ces maisons du Père dont le Nouveau Testament contient 
la mention. » Ou encore : « Nous sommes le peuple élu, regarde la teinte de nos 
peaux, d’autres sont noirs ou jaunes, c’est à cause de leurs péchés. » 

Oui, comme on le voit, en faisant appel à l’humanité, au sentiment de la 
dignité, à l’amour, à la charité, il nous serait facile de prouver ou de faire 
admettre que le Noir est l’égal du Blanc. Mais notre but est tout autre : ce que 
nous voulons, c’est aider le Noir à se libérer de l’arsenal complexuel qui a germé 
au sein de la situation coloniale. M. Achille, professeur au lycée du Parc à Lyon, 
dans une conférence citait une aventure personnelle. Cette aventure est 


universellement connue. Rares sont les Noirs résidant en France qui ne Font pas 
vécue. Étant catholique, il se rendait à un pèlerinage d’étudiants. Un prêtre, 
avisant ce bronzé dans sa troupe, lui dit : « Toi quitté grande Savane pourquoi et 
venir avec nous ? » L’interpellé répondit très courtoisement et le gêné de 
l’histoire ne fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit de ce quiproquo et le 
pèlerinage continua. Mais si nous nous y arrêtions, nous verrions que le fait pour 
le prêtre de s’adresser en petit-nègre appelle diverses remarques : 

1. « Les Noirs, je les connais ; il faut s’adresser à eux gentiment, leur parler 
de leur pays ; savoir leur parler, telle est la question. Voyez plutôt... » Nous 
n’exagérons pas : un Blanc s’adressant à un nègre se comporte exactement 
comme un adulte avec un gamin, et l’on s’en va minaudant, susurrant, 
gentillonnant, calinotant. Ce n’est pas un Blanc que nous avons observé, mais 
des centaines ; et nos observations n’ont pas porté sur telle ou telle catégorie, 
mais, nous prévalant d’une attitude essentiellement objective, nous avons voulu 
étudier ce fait chez les médecins, les agents de police, les entrepreneurs sur les 
chantiers. L’on nous dira, oubliant en cela notre but, que nous aurions pu porter 
notre attention ailleurs, qu’il existe des Blancs n’entrant pas dans notre 
description. 

Nous répondrons à ces objecteurs que nous faisons ici le procès des 
mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, et que, s’il existe des Blancs à se 
comporter sainement en face d’un Noir, c’est justement le cas que nous n’avons 
pas à retenir. Ce n’est pas parce que le foie de mon malade fonctionne bien que 
je dirai : les reins sont sains. Le foie étant reconnu normal, je l’abandonne à sa 
normalité, qui est normale, et je me tourne vers les reins ; en l’occurrence, les 
reins sont malades. Ce qui veut dire qu’à côté des gens normaux qui se 
comportent sainement selon une psychologie humaine, il en est à se comporter 
pathologiquement selon une psychologie inhumaine. Et il se trouve que 
l’existence de ce genre d’hommes a déterminé un certain nombre de réalités à la 
liquidation desquelles nous voulons ici contribuer. 

Parler aux nègres de cette façon, c’est aller à eux, c’est les mettre, à leur 
aise, c’est vouloir se faire comprendre d’eux, c’est les rassurer... 



Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades européens 
se succèdent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez-vous ?... De quoi 
souffrez-vous ?... » - Arrive un nègre ou un Arabe : « Assieds-toi, mon brave... 
Qu’est-ce que tu as ?... Où as-tu mal ?» - Quand ce n’est pas : « Quoi toi y en 
a ?... » 

2. Parler petit-nègre à un nègre, c’est le vexer, car il est celui-qui-parle-petit- 
nègre. Pourtant, nous dira-t-on, il n’y a pas intention, volonté de vexer. Nous 
l’accordons, mais c’est justement cette absence de volonté, cette désinvolture, 
cette nonchalance, cette facilité avec laquelle on le fixe, avec laquelle on 
l’emprisonne, on le primitivise, l’anticivilise, qui est vexante. 

Si celui qui s’adresse en petit-nègre à un homme de couleur ou à un Arabe 
ne reconnaît pas dans ce comportement une tare, un vice, c’est qu’il n’a jamais 
réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interrogeant certains malades, de 
sentir à quel moment nous glissons... 

En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile mentale, en 
plein processus démentiel, je sens tout à coup s’effondrer les antennes avec 
lesquelles je touche et par lesquelles je suis touché. Le fait pour moi d’adopter 
un langage approprié à la démence, à la débilité mentale ; le fait pour moi de me 
« pencher » sur cette pauvre vieille de soixante-treize ans ; le fait pour moi 
d’aller à elle, à la recherche d’un diagnostic, est le stigmate d’un fléchissement 
dans mes relations humaines. 

C’est un idéaliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres qui sont des 
salauds. Pour ma part, je m’adresse toujours aux « bicots » en français correct, et 
j’ai toujours été compris. Ils me répondent comme ils peuvent, mais je me refuse 
à toute compréhension paternaliste. 

- Bonjour, mon z’ami ! Où y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? le ventre ? le 
cœur ? 

... Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation connaissent 
bien. 

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le même mode. « Vous 
voyez, on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ça. » 



Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se comporter en 
homme. Tout l’édifice s’écroule. Un Noir qui vous dit : « Monsieur, je ne suis 
nullement votre brave... » Du nouveau dans le monde. 

Mais il faut aller plus bas. Vous êtes au café, à Rouen ou à Strasbourg, un 
vieil ivrogne par malheur vous aperçoit. Vite, il s’assied à votre table : « Toi 
Africain ? Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café, mangues, bananes... » Vous 
vous levez et vous partez ; vous êtes salué d’une bordée de jurons : « Sale nègre, 
tu ne faisais pas tant l’important dans ta brousse ! » 

M. Mannoni a décrit ce qu’il appelle le complexe de Prospéra. Nous 
reviendrons sur ces découvertes, qui nous permettront de comprendre la 
psychologie du colonialisme. Mais déjà nous pouvons dire : 

Parler petit-nègre, c’est exprimer cette idée : « Toi, reste où tu es. » 

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le français. Par gestes, 
j’essaie de lui donner le renseignement qu’il réclame, mais ce faisant je n’ai 
garde d’oublier qu’il a une langue propre, un pays, et qu’il est peut-être avocat 
ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est étranger à mon groupe, et ses 
normes doivent être différentes. 

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n’a pas de culture, pas de civilisation, 
pas ce « long passé d’histoire ». 

On retrouve peut-être là l’origine des efforts des Noirs contemporains : coûte 
que coûte prouver au monde blanc l’existence d’une civilisation nègre. 

Le nègre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le 
Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les nègres ont tous à la bouche le 
« oui Missié » rituel. Au cinéma, l’histoire est plus extraordinaire. La plupart des 
films américains synchronisés en Lrance reproduisent des nègres type : « Y a 
bon banania. » Dans un de ces films récents, Requins d’acier, on voyait un 
nègre, naviguant dans un sous-marin, parler le jargon le plus classique qui soit. 
D’ailleurs, il était bien nègre, marchant derrière, tremblant au moindre 
mouvement de colère du quartier-maître, et finalement tué dans l’aventure. Je 
suis pourtant persuadé que la version originale ne comportait pas cette modalité 
d’expression. Et quand bien même elle aurait existé, je ne vois pas pourquoi en 
Lrance démocratique, où soixante millions de citoyens sont de couleur, Ton 



synchroniserait jusqu’aux imbécillités d’outre-Atlantique. C’est que le nègre doit 
se présenter d’une certaine manière, et depuis le Noir de Sans pitié - « Moi bon 
ouvrier, jamais mentir, jamais voler » - jusqu’à la servante de Duel au soleil, on 
retrouve cette stéréotypie. 

Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé, le reste vient tout 
seul. Le faire parler petit-nègre, c’est l’attacher à son image, l’engluer, 
l’emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un apparaître dont il n’est pas 
le responsable. Et naturellement, de même qu’un Juif qui dépense de l’argent 
sans compter est suspect, le Noir qui cite Montesquieu doit être surveillé. Qu’on 
nous comprenne : surveillé, dans la mesure où avec lui commence quelque 
chose. Et, certes, je ne prétends pas que l’étudiant noir soit suspect à ses 
camarades ou à ses professeurs. Mais en dehors des milieux universitaires 
subsiste une armée d’imbéciles : il importe non pas de les éduquer, mais 
d’amener le Noir à ne pas être l’esclave de leurs archétypes. 

Que ces imbéciles soient le produit d’une structure économico- 
psychologique, nous l’accordons : seulement nous n’en sommes pas plus avancé. 

Quand un nègre parle de Marx, la première réaction est la suivante : « On 
vous a élevés et maintenant vous vous retournez contre vos bienfaiteurs. 
Ingrats ! Décidément, on ne peut rien attendre de vous. » Et puis il y a aussi cet 
argument-massue du planteur en Afrique : notre ennemi, c’est l’instituteur. 

Ce que nous affirmons, c’est que l’Européen a une idée définie du Noir, et il 
n’y a rien de plus exaspérant que de s’entendre dire : « Depuis quand êtes-vous 
en France ? Vous parlez bien le français. » 

On pourrait me répondre que cela est dû au fait que beaucoup de Noirs 
s’expriment en petit-nègre. Mais ce serait trop facile. Vous êtes dans le train, 
vous demandez : 

- Pardon, monsieur, voudriez-vous m’indiquer le wagon-restaurant, s’il vous 
plaît. 

- Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux, trois, c’est 
là. 

Non, parler petit-nègre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer une situation 
conflictuelle où le Blanc infeste le Noir de corps étrangers extrêmement 



toxiques. Rien de plus sensationnel qu’un Noir s’exprimant correctement, car, 
vraiment, il assume le monde blanc. Il nous arrive de nous entretenir avec des 
étudiants d’origine étrangère. Ils parlent mal le français : le petit Crusoë, alias 
Prospero, se trouve alors à son aise. Il explique, renseigne, commente, leur prend 
leurs cours. Avec le Noir, l’ahurissement est à son comble ; lui, il s’est mis à la 
page. Avec lui, le jeu n’est plus possible, il est une pure réplique du Blanc. Il 
faut s’incliner 9 . 

On comprend, après tout ce qui vient d’être dit, que la première réaction du 
Noir soit de dire non à ceux qui tentent de le définir. On comprend que la 
première action du Noir soit une réaction, et puisque le Noir est apprécié en 
référence à son degré d’assimilation, on comprend aussi que le débarqué ne 
s’exprime qu’en français. C’est qu’il tend à souligner la rupture qui s’est 
désormais produite. Il réalise un nouveau type d’homme qu’il impose à ses 
camarades, à ses parents. Et à sa vieille mère qui ne comprend plus, il parle de 
ses liquettes, de la bicoque en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de 
l’accent qui convient. 

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se sentent 
plus », et il y a, en face d’eux, « ceux qui gardent la notion de leur origine ». 
L’Antillais qui revient de la métropole s’exprime en patois s’il veut signifier que 
rien n’a changé. On le sent au débarcadère, où parents et amis l’attendent. 
L’attendent non seulement parce qu’il arrive, mais dans le sens où l’on dit : je 
l’attends au tournant. Il leur faut une minute pour établir le diagnostic. Si à ses 
camarades le débarqué dit : « Je suis très heureux de me retrouver parmi vous. 
Mon Dieu, qu’il fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer longtemps », 
on est prévenu : c’est un Européen qui arrive. 

Dans un ordre plus particulier, quand à Paris des étudiants antillais se 
rencontrent, deux possibilités s’offrent à eux : 

- ou soutenir le monde blanc, c’est-à-dire le véritable monde, et, le français 
alors employé, il leur demeure possible d’envisager quelques problèmes et de 
tendre dans leurs conclusions à un certain degré d’universalisme ; 

- ou rejeter l’Europe, « Yo » 10 , et se rejoindre par le patois, en s’installant 
bien confortablement dans ce que nous appellerons 1 ’umwelt martiniquais ; nous 


voulons dire par là - et cela s’adresse surtout à nos frères antillais - que 
lorsqu’un de nos camarades, à Paris ou dans quelque autre ville de Facultés, 
s’essaie à considérer sérieusement un problème, on l’accuse de faire l’important, 
et le meilleur moyen de le désarmer est de s’infléchir vers le monde antillais en 
brandissant le créole. Il faut trouver là une des raisons pour lesquelles tant 
d’amitiés s’écroulent après quelque temps de vie européenne. 

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu’ils sentent 
que chaque fois qu’il y a incompréhension entre eux en face du Blanc, il y a 
absence de discernement. 

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antillais : je dis 
qu’il y a aliénation. 

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries : je dis qu’il y a 
absence de discernement. 

Comme on le voit, nous n’avions pas tort de penser qu’une étude du langage 
chez l’Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son monde. Nous l’avons 
dit au début, il y a un rapport de soutènement entre la langue et la collectivité. 

Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture. L’Antillais qui veut 
être blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien l’instrument culturel qu’est le 
langage. Je me souviens, il y a un peu plus d’un an, à Lyon, après une 
conférence où j’avais tracé un parallèle entre la poésie noire et la poésie 
européenne, de ce camarade métropolitain me disant chaleureusement : « Au 
fond, tu es un Blanc. » Le fait pour moi d’avoir étudié à travers la langue du 
Blanc un problème aussi intéressant me donnait droit de cité. 

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le français, car 
c’est la clef susceptible d’ouvrir les portes qui, il y a cinquante ans encore, lui 
étaient interdites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le cadre de 
notre description une recherche des subtilités, des raretés du langage - autant de 
moyens de se prouver à eux-mêmes une adéquation à la culture . On a dit : les 
orateurs antillais ont une puissance d’expression qui laisserait pantelants les 
Européens. Il me revient un fait significatif : en 1945, lors des campagnes 
électorales, Aimé Césaire, candidat à la députation, parlait à l’école des garçons 


de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. Au milieu de la conférence, 
une femme s’évanouit. Le lendemain, un camarade, relatant l’affaire, la 
commentait de la sorte : « Français a té tellement chaud que la femme là tombé 
malcadi . » Puissance du langage ! 

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention : par exemple 
M. Charles-André Julien présentant Aimé Césaire : « un poète noir agrégé de 
l’Université... », ou encore, tout simplement, le terme de « grand poète noir ». 

Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre à une urgence 
de bon sens - car enfin Aimé Césaire est noir et il est poète -, une subtilité qui se 
cache, un nœud qui persiste. J’ignore qui est Jean Paulhan, sinon qu’il écrit des 
ouvrages fort intéressants ; j’ignore quel peut être l’âge de Caillois, ne retenant 
que les manifestations de son existence dont il raye le ciel de temps à autre. Et 
que l’on ne nous accuse point d’anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire, 
c’est qu’il n’y a pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c’est un 
Noir qui manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour 
la manier 13 . » 

Et quand bien même M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas en quoi 
résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose à souligner, car enfin M. Aimé 
Césaire est martiniquais et agrégé de l’Université. 

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : « S’il y a chez les 
écrivains antillais volonté de rupture avec les formes littéraires liées à 
l’enseignement officiel, cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne saurait 
revêtir une allure folklorisante. Désireux avant tout, littérairement, de formuler le 
message qui leur appartient en propre et quant à quelques-uns tout au moins 
d’être les porte-parole d’une vraie race aux possibilités méconnues, ils 
dédaignent l’artifice que représenterait pour eux, dont la formation intellectuelle 
s’est opérée à travers le français de façon presque exclusive, le recours à un 
parler qu’ils ne pourraient plus guère employer que comme une chose 
apprise 14 . » 

Mais, me rétorqueront les Noirs, c’est un honneur pour nous qu’un Blanc 
comme Breton écrive pareilles choses. 

Continuons... 
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La femme de couleur et le Blanc 


L’homme est mouvement vers le monde et vers son semblable. Mouvement 
d’agressivité, qui engendre l’asservissement ou la conquête ; mouvement 
d’amour, don de soi, terme final de ce qu’il est convenu d’appeler l’orientation 
éthique. Toute conscience semble pouvoir manifester, simultanément ou 
alternativement, ces deux composantes. Énergétiquement, l’être aimé m’épaulera 
dans l’assomption de ma virilité, tandis que le souci de mériter l’admiration ou 
l’amour d’autrui tissera tout le long de ma vision du monde une superstructure 
valorisante. 

Dans la compréhension des phénomènes de cet ordre, le travail de l’analyste 
et du phénoménologue se révèle suffisamment ardu. Et s’il s’est trouvé un Sartre 
pour réaliser une description de l’amour-échec, L’Être et le Néant n’étant que 
l’analyse de la mauvaise foi et de l’inauthenticité, il demeure que l’amour vrai, 
réel - vouloir pour les autres ce que l’on postule pour soi, quand cette 
postulation intègre les valeurs permanentes de la réalité humaine - requiert la 
mobilisation d’instances psychiques fondamentalement libérées des conflits 
inconscients. 

Loin, loin derrière, se sont évanouies les ultimes séquelles d’une lutte 
gigantesque menée contre l’autre. Aujourd’hui nous croyons en la possibilité de 
l’amour, c’est pourquoi nous nous efforçons d’en détecter les imperfections, les 
perversions. 



Il s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la femme de 
couleur et de l’Européen, de déterminer dans quelle mesure l’amour authentique 
demeurera impossible tant que ne seront pas expulsés ce sentiment d’infériorité 
ou cette exaltation adlérienne, cette surcompensation, qui semblent être 
l’indicatif de la Weltanschauung noire. 

Parce qu’enfin, quand nous lisons dans Je suis martiniquaise : « J’aurais 
voulu me marier, mais avec un Blanc. Seulement une femme de couleur n’est 
jamais tout à fait respectable aux yeux d’un Blanc. Même s’il l’aime. Je le 
savais 1 », nous sommes en droit d’être inquiet. Ce passage, qui sert en un sens 
de conclusion à une énorme mystification, nous incite à réfléchir. Un jour, une 
femme du nom de Mayotte Capécia, obéissant à un motif dont nous apercevons 
mal les tenants, a écrit deux cent deux pages - sa vie - où se multipliaient à loisir 
les propositions les plus absurdes. L’accueil enthousiaste qui a été réservé à cet 
ouvrage dans certains milieux nous fait un devoir de l’analyser. Pour nous, 
aucune équivoque n’est possible : Je suis martiniquaise est un ouvrage au rabais, 
prônant un comportement malsain. 

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle ne 
réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. Et quand, se 
posant la question de savoir s’il est beau ou laid, l’amoureuse dira : « Tout ce 
que je sais, c’est qu’il avait les yeux bleus, les cheveux blonds, le teint pâle, et 
que je l’aimais », il est facile de voir, en remettant les termes à leur place, qu’on 
obtient à peu près ceci : « Je l’aimais parce qu’il avait les yeux bleus, les 
cheveux blonds et le teint pâle. » Et nous qui sommes antillais, nous ne le savons 
que trop : le nègre craint les yeux bleus, répète-t-on là-bas. 

Quand nous disions dans notre introduction que l’infériorité avait été 
historiquement ressentie comme économique, nous ne nous trompions guère. 

« Certains soirs, hélas ! il devait me quitter, pour remplir ses obligations 
mondaines. Il allait à Didier, le quartier chic de Fort-de-France où vivent les 
“békès Martinique”, qui ne sont peut-être pas de race très pure, mais sont 
souvent très riches (il est admis qu’on est blanc à partir d’un certain nombre de 
millions), et les “békès France”, pour la plupart fonctionnaires ou officiers. 


« Parmi les camarades d’André, qui, comme lui, se trouvaient bloqués par la 
guerre aux Antilles, certains avaient réussi à faire venir leurs femmes. Je 
comprenais qu’André ne pouvait rester toujours à l’écart. J’acceptais aussi de ne 
pas être admise dans ce cercle, puisque j’étais une femme de couleur ; mais je ne 
pouvais m’empêcher d’être jalouse. Il avait beau m’expliquer que sa vie intime 
était une chose qui lui appartenait en propre et sa vie sociale et militaire une 
autre dont il n’était pas le maître, j’insistai tant qu’un jour il m’emmena à Didier. 
Nous passâmes la soirée dans une de ces petites villas que j’admirais depuis mon 
enfance, avec deux officiers et leurs femmes. Celles-ci me regardaient avec une 
indulgence qui me fut insupportable. Je sentais que je m’étais trop fardée, que je 
n’étais pas habillée comme il le fallait, que je ne faisais pas honneur à André, 
peut-être simplement à cause de la couleur de ma peau, enfin je passai une soirée 
si désagréable que je décidai de ne plus jamais demander à André de 
l’accompagner . » 

C’est à Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, que vont les désirs 
de la belle. Et c’est elle qui le dit : on est blanc à partir d’un certain nombre de 
millions. Les villas du quartier ont depuis longtemps fasciné les yeux de l’auteur. 
D’ailleurs, nous avons l’impression que Mayotte Capécia nous en fait accroire : 
elle nous dit avoir connu Fort-de-France très tard, vers dix-huit ans ; pourtant, 
les villas de Didier avaient charmé son enfance. Il y a dans ce fait une 
inconséquence que l’on comprend si l’on situe l’action. Il est habituel en effet, 
en Martinique, de rêver à une forme de salut qui consiste à se blanchir 
magiquement. Une villa à Didier, son insertion dans la société de là-haut (la 
colline de Didier domine la ville), et voici réalisée la certitude subjective de 
Hegel. Et l’on voit assez bien, par ailleurs, la place qu’occuperait dans la 
description de ce comportement la dialectique de l’être et de l’avoir . Tel n’est 
cependant pas encore le cas de Mayotte. On lui « fait la tête ». Les choses 
commencent leur ronde... C’est parce qu’elle est une femme de couleur qu’on 
ne la tolère pas dans ces cercles. C’est à partir de sa facticité que s’élaborera le 
ressentiment. Nous verrons pourquoi l’amour est interdit aux Mayotte Capécia 
de tous les pays. Car l’autre ne doit pas me permettre de réaliser des fantasmes 
infantiles : il doit au contraire m’aider à les dépasser. Nous retrouvons dans 


l’enfance de Mayotte Capécia un certain nombre de traits qui illustrent la ligne 
d’orientation de l’auteur. Et chaque fois qu’il y aura un mouvement, un 
ébranlement, ce sera toujours en rapport direct avec ce but. Il semble en effet que 
pour elle le Blanc et le Noir représentent les deux pôles d’un monde, pôles en 
lutte perpétuelle : véritable conception manichéiste du monde ; le mot est jeté, il 
faut s’en souvenir - Blanc ou Noir, telle est la question. 

Je suis blanc, c’est-à-dire que j’ai pour moi la beauté et la vertu, qui n’ont 
jamais été noires. Je suis de la couleur du jour... 

Je suis noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une compréhension 
sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur du cosmos, et le Blanc, 
quelque intelligent qu’il soit, ne saurait comprendre Armstrong et les chants du 
Congo. Si je suis noir, ce n’est pas à la suite d’une malédiction, mais c’est parce 
que, ayant tendu ma peau, j’ai pu capter tous les effluves cosmiques. Je suis 
véritablement une goutte de soleil sous la terre... 

Et l’on va dans un corps à corps avec sa noirceur ou avec sa blancheur, en 
plein drame narcissiste, enfermé chacun dans sa particularité, avec de temps à 
autre, il est vrai, quelques lueurs, menacées toutefois à leur source. 

Tout d’abord, c’est ainsi que le problème se pose à Mayotte - à l’âge de cinq 
ans et à la troisième page de son livre : « Elle sortait son encrier du pupitre et lui 
flanquait une douche sur la tête. » C’était sa façon à elle de transformer les 
Blancs en Noirs. Mais elle s’est aperçue assez tôt de la vanité de ses efforts ; et 
puis il y a Loulouze et sa mère, qui lui ont dit que la vie pour une femme de 
couleur était difficile. Alors, ne pouvant plus noircir, ne pouvant plus négrifier le 
monde, elle va tenter dans son corps et dans sa pensée de le blanchir. D’abord, 
elle se fera blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, plus cher qu’ailleurs, mais 
je travaillais mieux, et comme les gens de Fort-de-France aiment le linge propre, 
ils venaient chez moi. Finalement, ils étaient fiers de se faire blanchir chez 
Mayotte 4 . » 

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne nous ait point fait part de ses rêves. 
Le contact avec son inconscient en eût été facilité. Au lieu de se découvrir noire 
absolument, elle va accidentaliser ce fait. Elle apprend que sa grand-mère est 
blanche : « Je m’en trouvais fière. Certes, je n’étais pas la seule à avoir du sang 


blanc, mais une grand-mère blanche, c’était moins banal qu’un grand-père 
blanc 5 . Et ma mère était donc une métisse ? J’aurais dû m’en douter en voyant 
son teint pâle. Je la trouvais plus jolie que jamais, et plus fine et plus distinguée. 
Si elle avait épousé un Blanc, peut-être aurais-je été tout à fait blanche ?... Et 
que la vie aurait été moins difficile pour moi ?... Je songeais à cette grand-mère 
que je n’avais pas connue et qui était morte parce qu’elle avait aimé un homme 
de couleur martiniquais... Comment une Canadienne pouvait-elle aimer un 
Martiniquais ? Moi qui pensais toujours à M. le Curé, je décidai que je ne 
pourrais aimer qu’un Blanc, un blond avec des yeux bleus, un Français 6 . » 

Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. Car enfin 
il faut blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le 
répètent. Blanchir la race, sauver la race, mais non dans le sens qu’on pourrait 
supposer : non pas préserver « l’originalité de la portion du monde au sein 
duquel elles ont grandi », mais assurer sa blancheur. Chaque fois que nous avons 
voulu analyser certains comportements, nous n’avons pu éviter l’apparition de 
phénomènes nauséeux. Le nombre de phrases, de proverbes, de petites lignes de 
conduite qui régissent le choix d’un amoureux est extraordinaire aux Antilles. Il 
s’agit de ne pas sombrer de nouveau dans la négraille, et toute Antillaise 
s’efforcera, dans ses flirts ou dans ses liaisons, de choisir le moins noir. 
Quelquefois elle est obligée, pour excuser un mauvais investissement, de faire 
appel à des arguments comme le suivant : « X est noir, mais la misère est plus 
noire que lui. » Nous connaissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en 
France, qui nous avouent avec candeur, une candeur toute blanche, qu’elles ne 
sauraient épouser un Noir. (S’être échappée et y revenir volontairement ? Ah ! 
non, merci.) D’ailleurs, ajoutent-elles, ce n’est pas que nous contestions aux 
Noirs toute valeur, mais vous savez, il vaut mieux être blanc. Dernièrement, 
nous nous entretenions avec l’une d’entre elles. À bout de souffle, elle nous jeta 
à la face : « D’ailleurs, si Césaire revendique tant sa couleur noire, c’est parce 
qu’il ressent bien une malédiction. Est-ce que les Blancs revendiquent la leur ? 
En chacun de nous il y a une potentialité blanche, certains veulent l’ignorer ou 
plus simplement l’inversent. Pour ma part, pour rien au monde je n’accepterais 
d’épouser un nègre. » De telles attitudes ne sont pas rares, et nous avouons notre 


inquiétude, car cette jeune Martiniquaise, dans peu d’années, sera licenciée et ira 
enseigner dans quelque établissement aux Antilles. On devine aisément ce qu’il 
en adviendra. 

Un travail colossal attend l’Antillais qui préalablement aura passé au crible 
de l’objectivité les préjugés en cours chez lui. Quand nous avons commencé cet 
ouvrage, parvenu au terme de nos études médicales, nous nous proposions de le 
soutenir en tant que thèse. Et puis la dialectique exigea de nous des prises de 
position redoublées. Bien qu’en quelque sorte nous nous fussions attaqué à 
l’aliénation psychique du Noir, nous ne pouvions passer sous silence certains 
éléments qui, pour psychologiques qu’ils aient pu être, engendraient des effets 
ressortissant à d’autres sciences. 

Toute expérience, surtout si elle se révèle inféconde, doit entrer dans la 
composition du réel et, par-là, occuper une place dans la restructuration de ce 
réel. C’est-à-dire qu’avec ses tares, avec ses ratés, avec ses vices, la famille 
européenne, patriarcale, en rapport étroit avec la société que l’on sait, produit 
environ trois dixièmes de névrosés. Il s’agit, en s’appuyant sur les données 
psychanalytiques, sociologiques, politiques, d’édifier un nouveau milieu parental 
susceptible de diminuer sinon d’annuler la part de déchets, au sens asocial du 
terme. 

Autrement dit, il s’agit de savoir si la basic personality est une donnée ou 
une variable. 

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quête du Blanc, attendent. Et 
certainement un de ces jours elles se surprendront à ne pas vouloir se retourner, 
elles penseront « à une nuit merveilleuse, à un amant merveilleux, un Blanc ». 
Elles aussi peut-être s’apercevront un jour « que les Blancs n’épousent pas une 
femme noire ». Mais ce risque, elles ont accepté de le courir, ce qu’il leur faut, 
c’est de la blancheur à tout prix. Pour quelle raison ? Rien de plus facile. Voici 
un conte qui satisfait l’esprit : 

« Un jour, saint Pierre voit arriver à la porte du paradis trois hommes : un 
Blanc, un mulâtre, un nègre. 

» - Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc. 

» - De l’argent. 



» - Et toi ? dit-il au mulâtre. 

» - La gloire. 

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare avec un large 
sourire 7 : 

» - Je suis venu porter la malle de ces messieurs. » 

Tout récemment, Étiemble, parlant d’une de ses déconvenues : « Ma stupeur, 
adolescent, quand une amie, et qui me connaissait, se leva outragée de 
m’entendre lui dire en une circonstance où c’était le mot propre et le seul qui 
convînt : « Toi qui es une négresse. - Moi ? une négresse ? ne vois-tu pas que je 
suis presque blanche ? Je déteste les nègres. Ils puent, les nègres. Ils sont sales, 
paresseux. Ne me parle jamais de nègres . » 

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des dancings parisiens où- 
1 ’ on-ne-risque-pas-de-rencontrer-des-nègres. 

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser son sentiment de 
diminution, d’expulser de sa vie le caractère compulsionnel qui l’apparente tant 
au comportement du phobique. Chez le nègre, il y a une exacerbation affective, 
une rage de se sentir petit, une incapacité à toute communion humaine qui le 
confinent dans une insularité intolérable. 

Décrivant le phénomène de la rétraction du moi, Anna Freud écrit : « Il 
consiste dans une défense de ce moi contre les excitations extérieures ; cette 
rétraction, en tant que méthode d’évitement de déplaisir, n’appartient pas à la 
psychologie des névroses : elle constitue seulement dans l’évolution du moi un 
stade normal. Pour un jeune moi malléable, tout mécompte subi dans un 
domaine se trouve parfois compensé par des réussites parfaites dans d’autres. 
Mais quand le moi est devenu rigide ou qu’il ne tolère plus le déplaisir et s’en 
tient compulsionnellement à la réaction de fuite, la formation du moi en subit les 
fâcheuses conséquences, le moi, ayant abandonné un trop grand nombre de ses 
positions, devient unilatéral, perd trop de ses intérêts et voit ses activités perdre 
de leur valeur 9 . » 

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut se complaire dans 
son insularité. Pour lui il n’existe qu’une porte de sortie et elle donne sur le 
monde blanc. D’où cette préoccupation permanente d’attirer l’attention du 


Blanc, ce souci d’être puissant comme le Blanc, cette volonté déterminée 
d’acquérir les propriétés de revêtement, c’est-à-dire la partie d’être ou d’avoir 
qui entre dans la constitution d’un moi. Comme nous le disions tout à l’heure, 
c’est par l’intérieur que le Noir va essayer de rejoindre le sanctuaire blanc. 
L’attitude renvoie à l’intention. 

La rétraction du moi en tant que processus de défense réussi est impossible 
au Noir. Il lui faut une sanction blanche. 

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique ravissant, il semble à 
Mayotte Capécia qu’elle est un ange et qu’elle s’envole « toute rose et blanche ». 
Il y a toutefois ce film, Verts pâturages, où anges et Dieu sont noirs, mais cela a 
terriblement choqué notre auteur : « Comment imaginer Dieu sous les traits d’un 
nègre ? Ce n’est pas ainsi que je me représente le paradis. Mais, après tout, il ne 
s’agissait que d’un film américain °. » 

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut pas être noir, c’est un 
Blanc qui a des joues bien roses. Du noir au blanc, telle est la ligne de mutation. 
On est blanc comme on est riche, comme on est beau, comme on est intelligent. 

Cependant, André est parti vers d’autres cieux porter le Message blanc à 
d’autres Mayottes : délicieux petits gènes aux yeux bleus, pédalant le long des 
couloirs chromosomiaux. Mais en bon Blanc, il a laissé des instructions. Il a 
parlé de leur enfant : « Tu l’élèveras, tu lui parleras de moi, tu lui diras : c’était 
un homme supérieur. Il faut que tu travailles pour être digne de lui u . » 

Et la dignité ? Il n’avait plus à l’acquérir, elle était maintenant tissée dans le 
labyrinthe de ses artères, enfoncée dans ses petits ongles roses, bien calée, bien 
blanche. 

Et le père ? Voici ce qu’en dit Étiemble : « Un beau spécimen du genre ; il 
parlait de la famille, du travail, de la patrie, du bon Pétain et du bon Dieu, ce qui 
lui permettait de l’engrosser selon les règles. Dieu s’est servi de nous, disait le 
beau salaud, le beau Blanc, le bel officier. Après quoi, que je te la plaque selon 
les mêmes règles pétainistes et bondieusardes. » 

Avant d’en finir avec celle dont le Seigneur blanc est « comme mort » et qui 
se fait escorter par des morts dans un livre où s’étalent des choses 


lamentablement mortes, nous voudrions demander à l’Afrique de nous déléguer 
un messager 12 . 

13 

Elle ne nous fait pas attendre ; c’est Abdoulaye Sadji qui, avec Nini , nous 
donne une description de ce que peut être le comportement des Noirs en face des 
Européens. Nous l’avons dit, il existe des négrophobes. Ce n’est d’ailleurs pas la 
haine du Noir qui les anime ; ils n’en ont pas le courage, ou ne l’ont plus. La 
haine n’est pas donnée, elle a à se conquérir à tout instant, à se hisser à l’être, en 
conflit avec des complexes de culpabilité plus ou moins avoués. La haine 
demande à exister, et celui qui hait doit manifester cette haine par des actes, un 
comportement approprié ; en un sens, il doit se faire haine. C’est pourquoi les 
Américains ont substitué la discrimination au lynchage. Chacun de son côté. 
Aussi ne sommes-nous pas surpris qu’il y ait, dans les villes de l’Afrique noire 
(française ?), un quartier européen. L’ouvrage de Mounier : L’Éveil de l’Afrique 
noire, avait déjà attiré notre attention, mais nous attendions, impatient, une voix 
africaine. Grâce à la revue d’Alioune Diop, nous avons pu coordonner les 
motivations psychologiques qui meuvent les hommes de couleur. 

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme, dans ce passage : 
« M. Campian est le seul Blanc de Saint-Louis qui fréquente le Saint-Louisien 
Club 4 , homme d’une certaine position sociale, puisqu’il est ingénieur des Ponts 
et Chaussées et sous-directeur des Travaux publics au Sénégal. On le croit très 
négrophile, plus négrophile que M. Roddin, professeur au lycée Laidherbe, qui a 
donné en plein Saint-Louisien Club une conférence sur l’égalité des races. La 
bonté de l’un ou de l’autre est un perpétuel sujet de discussions enflammées. En 
tout cas, M. Campian est plus fréquent au cercle, où il a eu l’occasion de 
connaître des indigènes très corrects et déférents vis-à-vis de lui ; qui l’aiment et 
s’honorent de sa présence parmi eux 15 . » 

L’auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est redevable à M. Roddin de 
cette conférence sur l’égalité des races. Nous appelons cette situation un 
scandale. On comprend les doléances que présentaient à Mounier les jeunes 
indigènes qu’il avait l’occasion de rencontrer : « Ce sont des Européens comme 
vous qu’il nous faudrait ici. » On sent à tout instant que le fait pour le Noir de 
rencontrer un toubab 6 compréhensif représente un nouvel espoir d’entente. 


Analysant quelques passages du roman de M. Abdoulaye Sadji, nous 
essaierons de saisir sur le vif les réactions de la femme de couleur en face de 
l’Européen. D’abord il y a la négresse et la mulâtresse. La première n’a qu’une 
possibilité et un souci : blanchir. La deuxième non seulement veut blanchir, mais 
éviter de régresser. Qu’y a-t-il de plus illogique, en effet, qu’une mulâtresse qui 
épouse un Noir ? Car, il faut le comprendre une fois pour toutes, il s’agit de 
sauver la race. 

De là le trouble extrême de Nini : un nègre ne s’est-il pas enhardi jusqu’à la 
demander en mariage ? Un nègre n’est-il pas allé jusqu’à lui écrire : « L’amour 
que je vous offre est pur et robuste, il n’a point le caractère d’une tendresse 
intempestive faite pour vous bercer de mensonges et d’illusions... Je voudrais 
vous voir heureuse, tout à fait heureuse dans un milieu qui cadre bien avec vos 
charmes que je crois savoir apprécier... Je considère comme un honneur insigne 
et comme le bonheur le plus vaste de vous avoir dans ma maison et de me 
dévouer à vous corps et âme. Vos grâces rayonneraient dans mon foyer et 
mettraient de la lumière dans les coins d’ombre... Par ailleurs, je vous crois trop 
évoluée et suffisamment délicate pour décliner avec brutalité les offres d’un 
amour loyal uniquement préoccupé de faire votre bonheur . » 

Cette dernière phrase ne doit pas nous étonner. Normalement, la mulâtresse 
doit rejeter impitoyablement le nègre prétentieux. Mais comme elle est évoluée, 
elle évitera de voir la couleur de l’amant pour n’attacher d’importance qu’à sa 
loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye Sadji écrit : « Idéaliste et partisan 
convaincu d’une évolution à outrance, il croit encore en la sincérité des hommes, 
en leur loyauté, et il suppose volontiers qu’en tout, le mérite seul doit 
triompher 18 . » 

Qui est Mactar ? C’est un bachelier, comptable aux Entreprises fluviales, et 
il s’adresse à une petite dactylographe, toute bête, mais qui possède la valeur la 
moins discutée : elle est presque blanche. Alors on s’excusera de la liberté que 
l’on prend d’écrire une lettre : « La grande audace, la première peut-être qu’un 
nègre ait osé commettre 19 . » 

On s’excusera d’oser proposer un amour noir à une âme blanche. Cela, nous 
le retrouverons chez René Maran : cette crainte, cette timidité, cette humilité du 


Noir dans ses rapports avec la Blanche, ou en tout cas avec une plus blanche que 
lui. De même que Mayotte Capécia accepte tout du seigneur André, Mactar se 
fait esclave de Nini la mulâtresse. Prêt à vendre son âme. Mais c’est une fin de 
non-recevoir qui attend cet impudent. La mulâtresse trouve que cette lettre est 
une insulte, un outrage fait à son honneur de « fille blanche ». Ce nègre est un 
imbécile, un bandit, un malappris qui a besoin d’une leçon. Elle la lui donnera, 
cette leçon ; elle lui apprendra à être plus décent et moins hardi ; elle lui fera 
comprendre que les « peaux blanches » ne sont pas pour « Bougnouls » . 

En l’occurrence, la mulâtraille fera chorus à son indignation. On parle 
d’envoyer l’affaire en justice, de faire comparaître le Noir en Cour d’assises. 
« On va écrire au chef du service des Travaux publics, au gouverneur de la 
Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et obtenir son licenciement 
comme réparation du dégât moral qu’il a commis . » 

Un pareil manquement aux principes devrait être puni de castration. Et c’est 
à la police qu’en définitive on demandera d’admonester Mactar. Car s’il 
« recommence ses insanités morbides, on le fera dresser par M. Dru, inspecteur 
de police, que ses pareils ont surnommé le Blanc très-méchant ». 

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur à une déclaration 
d’amour venant d’un de ses congénères. Demandons-nous maintenant ce qui se 
produit avec le Blanc. C’est encore à Sadji que nous faisons appel. L’étude fort 
longue qu’il consacre aux réactions que provoque le mariage d’un Blanc et d’une 
mulâtresse nous servira d’excipient. 

« Depuis quelque temps un bruit court par toute la ville de Saint-Louis... 
C’est d’abord un petit chuchotement qui va d’oreille en oreille, fait dilater les 
figures ridées des vieilles “signaras”, ranime leur regard éteint ; puis les jeunes, 
ouvrant de grands yeux blancs et arrondissant une bouche épaisse, se 
transmettent bruyamment la nouvelle qui ébranle des : Oh ! pas possible... 
Comment le sais-tu ? Est-ce possible... C’est charmant... Ce que c’est tordant... 
La nouvelle qui court depuis un mois dans tout Saint-Louis est agréable, plus 
agréable que toutes les promesses du monde. Elle couronne un certain rêve de 
grandeur, de distinction, qui fait que toutes les mulâtresses, les Ninis, les Nanas 
et les Nénettes vivent hors des conditions naturelles de leur pays. Le grand rêve 


qui les hante est celui d’être épousées par un Blanc d’Europe. On pourrait dire 
que tous leurs efforts tendent vers ce but, qui n’est presque jamais atteint. Leur 
besoin de gesticulation, leur amour de la parade ridicule, leurs attitudes 
calculées, théâtrales, écœurantes, sont autant d’effets d’une même manie des 
grandeurs, il leur faut un homme blanc, tout blanc, et rien que cela. Presque 
toutes attendent, leur vie durant, cette bonne fortune qui n’est rien moins que 
probable. Et c’est dans cette attente que la vieillesse les surprend et les accule au 
fond des sombres retraites où le rêve finalement se change en hautaine 
résignation... 

» Une nouvelle très agréable... M. Darrivey, européen tout blanc et adjoint 
des Services civils, demande la main de Dédée, mulâtresse de demi-teinte. Pas 
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possible" . » 

Le jour où le Blanc a dit son amour à la mulâtresse, quelque chose 
d’extraordinaire a dû se passer. Il y eut reconnaissance, intégration dans une 
collectivité qui semblait hermétique. La moins-value psychologique, ce 
sentiment de diminution et son corollaire, l’impossibilité d’accéder à la 
limpidité, disparaissaient totalement. Du jour au lendemain, la mulâtresse passait 
du rang des esclaves à celui des maîtres... 

Elle était reconnue dans son comportement sur-compensateur. Elle n’était 
plus celle qui avait voulu être blanche, elle était blanche. Elle entrait dans le 
monde blanc. 

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil phénomène, mais nous 
avons appris par la suite à nous méfier de Paul Morand. Du point de vue 
psychologique, il peut être intéressant de poser le problème suivant. La 
mulâtresse instruite, l’étudiante en particulier, a un comportement doublement 
équivoque. Elle dit : « Je n’aime pas le Nègre, parce qu’il est sauvage. Pas 
sauvage au sens cannibale, mais parce qu’il manque de finesse. » Point de vue 
abstrait. Et quand on lui objecte que des Noirs peuvent lui être supérieurs sur ce 
plan, elle allègue leur laideur. Point de vue de la facticité. Devant les preuves 
d’une réelle esthétique noire, elle dit ne pas la comprendre ; on essaie alors de lui 
en révéler le canon : battement des ailes du nez, un arrêt en apnée de la 
respiration, « elle est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier ressort, à la 


subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule le moi en l’amputant de 
tout processus de défense, « si on en rend conscientes les activités inconscientes, 
on révèle et par-là on rend inopérants ses processus de défense, l’affaiblissant 
davantage et favorisant le processus morbide 24 ». 

Mais ici le moi n’a pas à se défendre, puisque ses revendications sont 
homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Toutefois chaque médaille a son revers ; 
des familles entières ont été bafouées. À trois ou quatre mulâtresses on a adjoint 
des cavaliers mulâtres, or toutes leurs camarades avaient des Blancs. « Cela fut 
regardé spécialement comme une offense faite à leur famille entière ; offense qui 
exigeait d’ailleurs une réparation . » Car ces familles étaient humiliées dans 
leurs aspirations les plus légitimes, la mutilation qu’elles subissaient portait sur 
le mouvement même de leur vie... sur la tension de leur existence... 

Elles voulaient, en référence à un profond désir, se changer, « évoluer ». On 
leur déniait ce droit. En tout cas, on le leur disputait. 

Que dire, au terme de ces descriptions ? 

Qu’il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou de Nini la Saint- 
Louisienne, le même processus s’est retrouvé. Processus bilatéral, tentative de 
recouvrement - par intériorisation - de valeurs originellement interdites. C’est 
parce que la négresse se sent inférieure qu’elle aspire à se faire admettre dans le 
monde blanc. Elle s’aidera, dans cette tentative, d’un phénomène que nous 
appellerons éréthisme affectif. 

Ce travail vient clore sept ans d’expériences et d’observations ; quel que soit 
le domaine par nous considéré, une chose nous a frappé : le nègre esclave de son 
infériorité, le Blanc esclave de sa supériorité se comportent tous deux selon une 
ligne d’orientation névrotique. Aussi avons-nous été amenés à envisager leur 
aliénation en référence aux descriptions psychanalytiques. Le nègre dans son 
comportement s’apparente à un type névrotique obsessionnel ou, si l’on préfère, 
il se place en pleine névrose situationnelle. Il y a chez l’homme de couleur 
tentative de fuir son individualité, de néantiser son être-là. Chaque fois qu’un 
homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois qu’un homme de 
couleur réprouve, il y a aliénation. Nous verrons plus loin, au chapitre 


On nous objectera qu’il n’y a rien de psychotique chez les Noirs dont il est 
question ici. Toutefois, nous voudrions citer deux traits hautement significatifs. 
Il y a quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant en médecine. Il avait 
l’impression infernale de n’être pas estimé selon sa valeur, non pas sur le plan 
universitaire mais, disait-il, humainement. Il avait l’impression infernale que 
jamais il n’arriverait à se faire reconnaître en tant que confrère par les Blancs et 
en tant que docteur par les malades européens. À ces moments d’intuition 
délirante , les moments féconds de la psychose, il s’enivrait. Et puis, un jour, 
il s’engagea dans l’armée comme médecin auxiliaire ; et, ajoutait-il, pour rien au 
monde je n’accepte d’aller aux colonies ou d’être affecté à une unité coloniale. Il 
voulait avoir sous ses ordres des Blancs. C’était un chef ; comme tel, il devait 
être craint ou respecté. C’est en fait ce qu’il voulait, ce qu’il recherchait : amener 
les Blancs à avoir avec lui une attitude de Noirs. Ainsi se vengeait-il de Vimago 
qui l’avait de tout temps obsédé : le nègre effrayé, tremblant, humilié devant le 
seigneur blanc. 

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes dans un port de la 
métropole, qui était extrêmement dur aux visites des touristes ou des transitaires. 
« Car, nous disait-il, si tu n’es pas vache, ils te prennent pour un couillon. 
Comme je suis nègre, tu penses bien que les deux termes s’appellent... » 

Dans Connaissance de l’homme, Adler écrit : « Pour inventorier la 
conception du monde d’un homme, il convient de procéder à des investigations 
comme si, à partir d’une impression d’enfance jusqu’à l’état de choses actuel, 
une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on réussira de la sorte à tracer 
effectivement la voie où chemina jusqu’alors un sujet. C’est la courbe, la ligne 
d’orientation sur laquelle la vie de l’individu depuis son enfance se dessine 
schématiquement... Car ce qui agit véritablement, c’est toujours la ligne 
d’orientation de l’individu, ligne dont la configuration subit bien certaines 
modifications, mais dont le contenu principal, l’énergie et le sens même 
subsistent, implantés et sans changement depuis l’enfance, non sans une 
connexion avec l’entourage de l’enfance, qui plus tard se détachera du milieu 
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plus vaste inhérent à la société humaine " . » 


Nous anticipons, et déjà on aperçoit que la psychologie caractérielle d’Adler 
nous aidera à comprendre la conception du monde de l’homme de couleur. 
Comme le Noir est un ancien esclave, nous ferons aussi appel à Hegel ; et, pour 
terminer, Freud doit pouvoir concourir à notre étude. 

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous invitent à réfléchir. 

N’y a-t-il pas d’autres possibilités ? 

Mais ce sont là des pseudo-questions que nous n’envisagerons pas. Nous 
dirons d’ailleurs que toute critique de l’existant implique une solution, si tant est 
qu’on puisse proposer une solution à son semblable, c’est-à-dire à une liberté. 

Ce que nous affirmons, c’est que la tare doit être expulsée une fois pour 
toutes. 
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L’homme de couleur et la Blanche 


De la partie la plus noire de mon âme, à travers la zone hachurée me monte 
ce désir d’être tout à coup blanc. 

Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc. 

Or - et c’est là une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite - qui peut le 
faire, sinon la Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis digne d’un 
amour blanc. On m’aime comme un Blanc. 

Je suis un Blanc. 

Son amour m’ouvre l’illustre couloir qui mène à la prégnance totale... 

J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche. 

Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la 
civilisation et la dignité blanches que je fais miennes. 

Il y a une trentaine d’années, un Noir du plus beau teint, en plein coït avec 
une blonde « incendiaire », au moment de l’orgasme s’écria : « Vive 
Schœlcher ! » Quand on saura que Schœlcher est celui qui a fait adopter par la 
III e République le décret d’abolition de l’esclavage, on comprendra qu’il faille 
s’appesantir quelque peu sur les relations possibles entre le Noir et la Blanche. 

On nous objectera que cette anecdote n’est pas authentique ; mais le fait 
qu’elle ait pu prendre corps et se maintenir à travers les âges est un indice : il ne 
trompe pas. C’est que cette anecdote agite un conflit explicite ou latent, mais 
réel. Sa permanence souligne l’adhésion du monde noir. Autrement dit, quand 



une histoire se maintient au sein du folklore, c’est qu’elle exprime en quelque 
façon une région de « l’âme locale ». 

Avec l’analyse de Je suis martiniquaise et de Nini, nous avons vu comment 
se comportait la négresse vis-à-vis du Blanc. Avec un roman de René Maran - 
autobiographie, semble-t-il, de l’auteur -, tâchons de comprendre ce qui se passe 
dans le cas des Noirs. 

Le problème est magnifiquement posé, car Jean Veneuse nous permettra 
d’approfondir davantage l’attitude du Noir. De quoi s’agit-il ? Jean Veneuse est 
un nègre. D’origine antillaise, il habite Bordeaux depuis longtemps ; donc c’est 
un Européen. Mais il est noir ; donc c’est un nègre. Voilà le drame. Il ne 
comprend pas sa race, et les Blancs ne le comprennent pas. Et, dit-il, 
« l’Européen en général, le Français en particulier, non contents d’ignorer le 
nègre de leurs colonies, méconnaissent celui qu’ils ont formé à leur image 1 ». 

La personnalité de l’auteur ne se livre pas aussi facilement qu’on le voudrait. 
Orphelin, pensionnaire dans un lycée de province, il est condamné pendant les 
vacances à demeurer à l’internat. Ses amis et camarades, au moindre prétexte, 
s’éparpillent à travers la France, tandis que le petit nègre prend l’habitude de la 
rumination, en sorte que ses meilleurs amis seront ses livres. À l’extrême, je 
dirai qu’il y a une certaine récrimination, un certain ressentiment, une agressivité 
difficilement retenue, dans la longue, trop longue liste de « compagnons de 
route » que nous communique l’auteur : je dis à l’extrême, mais justement il 
s’agit d’y aller. 

Incapable de s’intégrer, incapable de passer inaperçu, il va converser avec 
les morts, ou du moins avec les absents. Et sa conversation, à l’inverse de sa vie, 
survolera les siècles et les océans. Marc-Aurèle, Joinville, Pascal, Perez Galdos, 
Rabindranath Tagore... S’il nous fallait donner coûte que coûte une épithète à 
Jean Veneuse, nous en ferions un introverti, d’autres diraient un sensible, mais 
un sensible qui se réserve la possibilité de gagner sur le plan de l’idée et de la 
connaissance. C’est un fait, ses camarades et amis l’estiment beaucoup : « Quel 
rêveur incorrigible, c’est un type, vous savez, que mon vieil ami Veneuse ! Il ne 
sort de ses bouquins que pour couvrir de griffonnages son carnet de route . » 


Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en anglais - coup sur 
coup. Un timide, mais aussi un inquiet : « Et pendant que je m’éloigne, j’entends 
Divrande lui dire : un bon garçon, ce Veneuse, volontiers chagrin et taciturne, 
mais très serviable. Vous pouvez vous fier à lui. Vous verrez. C’est un nègre 
comme on voudrait qu’il y eût beaucoup de Blancs . » 

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé à son corps. Nous savons par 
ailleurs que M. René Maran cultive un amour pour André Gide. Nous pensions 
trouver à Un homme pareil aux autres une fin rappelant celle de La Porte 
étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective, d’impossibilité morale, 
semblaient faire écho à l’aventure de Jérôme et d’Alissa. 

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C’est un ours qui aime la solitude. 
C’est un penseur. Et quand une femme veut entreprendre un flirt avec lui : 
« Vous êtes venue trouver l’ours que je suis ! Prenez garde, petite madame. C’est 
beau d’avoir du courage, mais vous allez vous compromettre si vous continuez à 
vous afficher de la sorte ! Un nègre. Fi donc ! ça ne compte pas. C’est déchoir 
que frayer avec quelque individu que ce soit de cette race 4 . » 

Avant tout, il veut prouver aux autres qu’il est un homme, qu’il est leur 
semblable. Mais ne nous y trompons point, Jean Veneuse est l’homme à 
convaincre. C’est au cœur de son âme, aussi compliquée que celle des 
Européens, que réside l’incertitude. Qu’on nous pardonne le mot : Jean Veneuse 
est l’homme à abattre. Nous nous y efforcerons. 

Après avoir cité Stendhal et le phénomène de la « cristallisation », il constate 
« qu’il aime moralement Andrée dans Madame Coulanges et physiquement avec 
Clarisse. C’est insensé. Mais il en est ainsi, j’aime Clarisse, j’aime Madame 
Coulanges, bien que je ne pense vraiment ni à l’une ni à l’autre. Elles ne sont 
pour moi qu’un alibi me permettant de me donner à moi-même le change. 
J’étudie Andrée en elles et apprends à la connaître par cœur... Je ne sais pas. Je 
ne sais plus. Je ne veux pas chercher à savoir quoi que ce soit, ou plutôt je ne 
sais plus qu’une chose, c’est que le nègre est un homme pareil aux autres, un 
homme comme les autres, et que son cœur, qui ne paraît simple qu’aux 
ignorants, est aussi compliqué que peut l’être celui du plus compliqué des 
Européens 5 ». 


Car la simplicité nègre est un mythe forgé par des observateurs superficiels. 
« J’aime Clarisse, j’aime Madame Coulanges, et c’est Andrée Marielle que 
j’aime. Elle seule, pas une autre 6 . » 

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poète Louis Marielle ! 
Mais voilà, ce nègre, « qui par son intelligence et son travail assidu s’est élevé à 
la réflexion et à la culture de l’Europe », est incapable de s’évader de sa race. 

Andrée Marielle est blanche, toute solution semble impossible. Pourtant la 
fréquentation de Payot, Gide, Moréas et Voltaire avait semblé anéantir tout cela. 
De bonne foi, Jean Veneuse « a cru à cette culture et s’est mis à aimer ce 
nouveau monde découvert et conquis à son usage. Quelle erreur était la sienne ! 
Il a suffi qu’il prenne de l’âge et qu’il aille servir sa patrie adoptive au pays de 
ses ancêtres pour qu’il en arrive à se demander s’il n’était pas trahi par tout ce 
qui l’entourait, le peuple blanc ne le reconnaissant pas pour sien, le noir le 
reniant presque 8 ». 

Jean Veneuse, se sentant incapable d’exister sans amour, va le rêver. Il va le 
rêver et ce sont des poèmes : 

« Quand on aime il ne faut rien dire, 

Il vaut bien mieux s’en cacher même. » 

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean Veneuse a besoin d’une 
autorisation. Il faut qu’un Blanc lui dise : prends ma sœur. À son ami Coulanges, 
Veneuse a posé un certain nombre de questions. Voici, presque in extenso, la 
réponse de Coulanges : 

« Old boy, 

« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te donner mon avis une fois 
de plus et une fois pour toutes. Procédons par ordre. Ta situation telle que tu me 
l’exposes est des plus nettes. Permets-moi néanmoins de déblayer le terrain 
devant moi. Ce sera pour toi tout profit. 

» Quel âge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays pour la France ? Trois 
ou quatre ans, je crois. Tu n’as depuis jamais revu ton île natale et ne tiens pas 


du tout à la revoir. Depuis tu as toujours vécu à Bordeaux. C’est à Bordeaux, 
depuis que tu es fonctionnaire colonial, que tu passes la majeure partie de tes 
congés administratifs. Bref, tu es vraiment de chez nous. Peut-être ne t’en rends- 
tu pas très bien compte. Sache en ce cas que tu es un Français de Bordeaux. 
Enfonce ça dans ta caboche. Tu ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je 
serais même étonné que tu parvinsses à t’entendre avec eux. Ceux d’ailleurs que 
je connais ne te ressemblent en rien. 

» En fait tu es comme nous, tu es “nous”. Tes réflexions sont nôtres. Tu agis 
comme nous agissons, comme nous agirions. Tu te crois - et on te croit - nègre ? 
Erreur ! Tu n’en as que l’apparence. Pour le reste, tu penses en Européen. D’où 
il est naturel que tu aimes comme l’Européen. L’Européen n’aimant que 
l’Européenne, tu ne peux guère épouser qu’une femme du pays où tu as toujours 
vécu, une fille du bon pays de France, ton vrai, ton seul pays. Ceci étant, passons 
à ce qui fait l’objet de ta dernière lettre. D’un côté, il y a un nommé Jean 
Veneuse qui te ressemble comme un frère, de l’autre Mademoiselle Andrée 
Marielle. Andrée Marielle, qui est blanche de peau, aime Jean Veneuse, qui est 
excessivement brun et adore Andrée Marielle. Cela ne t’empêche pas de me 
demander ce qu’il faut faire. Délicieux crétin !... 

» De retour en France, précipite-toi chez le père de celle qui en esprit déjà 
t’appartient et crie-lui en te frappant le cœur avec un bruit sauvage : “Je l’aime. 
Elle m’aime. Nous nous aimons. Il faut qu’elle devienne ma femme. Sinon je me 
tue à vos pieds 9 ”. » 

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sœur - mais à une 
condition : tu n’as rien de commun avec les véritables nègres. Tu n’es pas noir, 
tu es « excessivement brun ». 

Ce processus est bien connu des étudiants de couleur en France. On refuse 
de les considérer comme d’authentiques nègres. Le nègre c’est le sauvage, tandis 
que l’étudiant est un évolué. Tu es « nous », lui dit Coulanges, et si on te croit 
nègre c’est par erreur, tu n’en as que l’apparence. Mais Jean Veneuse ne veut 
pas. Il ne peut pas, car il sait. 


Il sait qu’« enragés de cet humiliant ostracisme, mulâtres du commun et 
nègres n’ont qu’une pensée dès qu’ils sont en Europe : assouvir l’appétit qu’ils 
ont de la femme blanche. 

» La plupart d’entre eux, et parmi eux ceux qui, plus clairs de teint, vont 
souvent jusqu’à renier et leur pays et leur mère, y font moins des mariages 
d’inclination que des mariages où la satisfaction de dominer l’Européenne est 
pimentée d’un certain goût d’orgueilleuse revanche. 

» Alors je me demande s’il n’en est pas de moi comme de tous et si en me 
mariant avec vous qui êtes une Européenne, je n’aurai pas l’air de proclamer que 
non seulement je dédaigne les femmes de ma race, mais qu’attiré par le désir de 
la chair blanche, qui nous est défendue à nous autres nègres depuis que les 
hommes blancs régnent sur le monde, je m’efforce obscurément de me venger 
sur une Européenne de tout ce que ses ancêtres ont fait subir aux miens au long 
des siècles 10 ». 

Que d’efforts pour se débarrasser d’une urgence subjective. Je suis un Blanc, 
je suis né en Europe, tous mes amis sont blancs. Il n’y avait pas huit nègres dans 
la ville que j’habitais. Je pense en français, ma religion est la France. 
M’entendez-vous, je suis Européen, je ne suis pas un nègre, et pour vous le 
prouver je m’en vais, en tant que commis civil, montrer aux véritables nègres la 
différence qui existe entre eux et moi. Et en effet, relisez attentivement 
l’ouvrage, vous serez convaincu : 

« Qui frappe à la porte ? Ah ! c’est vrai. 

» - C’est toi, Soua ? 

» - Oui, commandant. 

» - Que me veux-tu ? 

» - L’appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers - manque personne. 

» - À part ça, rien de neuf ? Pas de nouvelles du courrier ? 

» - Non, mon commandant 11 . » 

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans sa case. Et aux 
nègres qui semblent regretter son départ, il sent que la seule chose à dire serait : 
« Allez-vous-en, allez-vous-en ! Voyez... je suis malheureux de vous quitter. 
Allez-vous-en ! Je ne vous oublierai pas. Je ne m’éloigne de vous que parce que 


ce pays n’est pas le mien et parce que je m’y sens trop seul, trop vide, trop privé 
de tout ce confort qui m’est nécessaire et dont vous n’avez pas besoin encore, 
heureusement pour vous 12 . » 

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons nous empêcher de 
penser à Félix Éboué, d’un noir incontestable, qui dans les mêmes conditions 
comprit son devoir d’une toute autre façon. Jean Veneuse n’est pas un nègre, ne 
veut pas être un nègre. Pourtant, à son insu, il s’est produit un hiatus. Il y a 
quelque chose d’indéfinissable, d’irréversible, véritablement le that within de 
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Harold Rosenberg . 

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres interraciales de 
1949, disait : 

« Pour ce qui est du mariage proprement interracial, on peut se demander 
dans quelle mesure il n’est pas quelquefois pour le conjoint coloré une sorte de 
consécration subjective de l’extermination en lui-même et à ses propres yeux du 
préjugé de couleur dont il a longtemps souffert. Il serait intéressant d’étudier 
cela dans un certain nombre de cas et peut-être de chercher dans ce mobile 
confus la raison de certains mariages inter-raciaux réalisés en dehors des 
conditions normales des ménages heureux. Certains hommes ou certaines 
femmes épousent en effet dans une autre race des personnes d’une condition ou 
d’une culture inférieures à la leur, qu’ils n’auraient pas souhaitées comme 
conjoints dans leur propre race et dont le principal atout semble être une garantie 
de dépaysement et de “déracialisation” (l’horrible mot) pour le conjoint. Chez 
certaines personnes de couleur, le fait d’épouser une personne de race blanche 
semble avoir primé toute autre considération. Elles y trouvent l’accession à une 
égalité totale avec cette race illustre, maîtresse du monde, dominatrice des 
peuples de couleur 14 ... » 

Historiquement, nous savons que le nègre coupable d’avoir couché avec une 
Blanche est castré. Le nègre qui a possédé une Blanche est fait tabou par ses 
congénères. C’est une facilité pour l’esprit de faire exact ce drame d’une 
préoccupation sexuelle. Et c’est bien ce à quoi tend l’archétype de L’oncle 
Rémus : Frère Lapin, qui représente le Noir. Arrivera-t-il ou non à coucher avec 


les deux filles de M me Meadows ? Il y a des hauts et des bas, tout cela conté par 
un nègre riant, bonhomme, jovial ; un nègre qui offre en souriant. 

Alors que nous nous éveillions très lentement à l’ébranlement pubertaire, il 
nous fut donné d’admirer un de nos camarades revenant de la métropole, qui 
avait tenu une jeune Parisienne dans ses bras. Dans un chapitre spécial, nous 
essaierons d’analyser ce problème. 

Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, nous apprîmes que le 
souci le plus constant de ceux qui arrivaient en France était de coucher avec une 
Blanche. À peine au Havre, ils se dirigent vers les maisons closes. Une fois 
accompli ce rite d’initiation à l’« authentique » virilité, ils prennent le train pour 
Paris. 

Mais ce qui importe ici, c’est d’interroger Jean Veneuse. Pour cela, nous 
ferons largement appel à l’ouvrage de Germaine Guex, La Névrose d’abandon 1 \ 

Opposant la névrose dite d’abandon, de nature pré-œdipienne, aux véritables 
conflits post-œdipiens décrits par l’orthodoxie freudienne, l’auteur analyse deux 
types dont le premier semble illustrer la situation de Jean Veneuse : 

« C’est sur ce trépied de l’angoisse qu’éveille tout abandon, de 1 ’agressivité 
qu’il fait naître et de la non-valorisation de soi-même qui en découle, que 
s’édifie toute la symptomatologie de cette névrose A » 

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous savons 
caractérologiquement, ou mieux phénoménologiquement, qu’on peut faire 
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dépendre la pensée autistique d’une introversion primaire . 

« Chez le sujet du type négatif agressif, l’obsession du passé, avec ses 
frustrations, ses vides, ses échecs, paralyse l’élan vers la vie. Généralement plus 
introverti que le positif aimant, il a tendance à ressasser ses déceptions passées et 
présentes, développant en lui une zone plus ou moins secrète de pensées et de 
ressentiments amers et désabusés, qui constitue souvent une sorte d’autisme. 
Mais contrairement à l’autiste véritable, l’abandonnique a conscience de cette 
zone secrète qu’il cultive et défend contre toute intrusion. Plus égocentriste que 
le névrosé du second type (le positif aimant), il rapporte tout à lui-même. Il a peu 
de capacité oblative, son agressivité, un constant besoin de vengeance retiennent 
ses élans. Son repliement sur lui-même ne lui permet de faire aucune expérience 


positive qui compenserait son passé. Aussi l’absence de valorisation et, partant, 
de sécurité affective est chez lui presque complète ; de là un très fort sentiment 
d’impuissance en face de la vie et des êtres, et le rejet total du sentiment de la 
responsabilité. Les autres l’ont trahi et frustré, et c’est pourtant des autres seuls 
qu’il attend une amélioration de son sort . » 

Merveilleuse description où vient s’encastrer le personnage de Jean 
Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que je prenne de l’âge et que j’aille servir 
ma patrie adoptive au pays de mes ancêtres pour que j’en arrive à me demander 
si je n’étais pas trahi 19 par tout ce qui m’entourait, le peuple blanc ne me 
reconnaissant pas pour sien, le noir me reniant presque. Telle est mon exacte 
situation 20 ». 

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisation de soi, 
impossibilité d’être compris comme il le voudrait. Écoutez Jean Veneuse : 

« Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs parents implantent 
en France trop tôt dans le dessein d’en faire de vrais Français ! Ils les internent 
du jour au lendemain dans un lycée, eux si libres et si vivants, “pour leur bien”, 
disent-ils en pleurant. 

» J’ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute ma vie de l’avoir 
été. À sept ans, on a confié mon enfance scolaire à un grand lycée triste situé en 
pleine campagne... Mais les mille jeux de l’adolescence n’ont jamais pu me 
faire oublier combien la mienne fut douloureuse. Mon caractère lui doit cette 
mélancolie intime et cette crainte de la vie de société qui réprime aujourd’hui 
jusqu’à mes moindres élans ...» 

Pourtant il aurait voulu être entouré, enchapé. Il n’aurait pas voulu être 
abandonné. Aux vacances, tout le monde partait, et seul, retenez le terme, seul 
dans le grand lycée blanc... 

« Ah ! ces larmes d’enfant qui n’a personne pour le consoler... Il n’oubliera 
jamais qu’on l’a mis de bonne heure à l’apprentissage de la solitude... Existence 
cloîtrée, existence repliée et recluse où j’ai appris trop tôt à méditer et à réfléchir. 
Vie solitaire qui à la longue s’émeut longuement d’un rien - à cause de vous 
sensible en dedans, incapable d’extérioriser ma joie ou ma douleur, je repousse 
tout ce que j’aime et me détourne malgré moi de tout ce qui m’attire . » 


De quoi s’agit-il ? Deux processus : je ne veux pas qu’on m’aime. 
Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a de cela très longtemps, j’ai esquissé une 
relation objectale et j’ai été abandonné. Je n’ai jamais pardonné à ma mère. 
Ayant été abandonné, je ferai souffrir l’autre, et l’abandonner sera l’expression 
directe de mon besoin de revanche. C’est en Afrique que je pars ; je ne veux pas 
être aimé et je fuis l’objet. Cela s’appelle, dit Germaine Guex, « mettre à 
l’épreuve pour faire la preuve ». Je ne veux pas être aimé, j’adopte une position 
de défense. Et si l’objet persiste, je déclarerai : je ne veux pas qu’on m’aime. 

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valorisation de lui-même 
en tant qu’objet digne d’amour est grave de conséquence. D’une part, elle 
maintient l’individu dans un état d’insécurité intérieure profond, de ce fait elle 
inhibe ou fausse toute relation avec autrui. C’est en tant qu’objet propre à 
susciter la sympathie ou l’amour que l’individu doute de lui-même. La non- 
valorisation affective s’observe uniquement chez des êtres ayant souffert d’une 
carence d’amour et de compréhension durant leur petite enfance . » 

Jean Veneuse voudrait être un homme pareil aux autres, mais il sait que cette 
situation est fausse. C’est un quêteur. Il cherche la tranquillité, la permission 
dans les yeux du Blanc. Car lui, c’est « l’Autre ». - « La non-valorisation 
affective amène toujours l’abandonnique à un sentiment extrêmement pénible et 
obsédant d’exclusion, de n’avoir nulle part sa place, d’être de trop partout, 
affectivement parlant... Être “l’Autre” est une expression que j’ai rencontrée à 
plusieurs reprises dans le langage des abandonniques. Être “l’Autre”, c’est se 
sentir toujours en position instable, demeurer sur le qui-vive, prêt à être répudié 
et... faisant inconsciemment tout ce qu’il faut pour que la catastrophe prévue se 
produise. 

» On ne saurait assez tenir compte de l’intensité de souffrance qui 
accompagne de tels états d’abandon, souffrance qui se rattache d’une part aux 
premières expériences d’exclusion de l’enfance et en fait revivre toute 
1 acuité ...» 

L’abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente plus d’affirmations 
isolées. Il n’a pas confiance. Avant de nouer une relation objective, il exige du 
partenaire des preuves réitérées. Le sens de son attitude est de « ne pas aimer 


pour ne pas être abandonné ». L’abandonnique est un exigeant. C’est qu’il a 
droit à toutes les réparations. Il veut être aimé totalement, absolument et pour 
toujours. Écoutez : 

« Mon Jean bien-aimé, 

» Je ne reçois qu’aujourd’hui votre lettre de juillet dernier. Elle est 
parfaitement déraisonnable. Pourquoi me tourmenter ainsi ? Vous êtes - 
vous en rendez-vous bien compte ? - d’une cruauté dont rien 
n’approche. Vous me donnez un bonheur mêlé d’inquiétude. Vous faites 
que je suis en même temps la plus heureuse et la plus malheureuse des 
créatures. Combien de fois me faudra-t-il redire que je vous aime, que je 
suis à vous, que je vous attends. Venez . » 

Enfin l’abandonnique a abandonné. On le réclame. On a besoin de lui. Il est 
aimé. Pourtant, que de fantasmes ! M’aime-t-elle vraiment ? Me voit-elle 
objectivement ? 

« Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, arriva, que n’avait 
jamais vu Pontaponte. Il venait de Bordeaux. Mais, Dieu ! qu’il était sale, Dieu ! 
qu’il était laid ce monsieur grand ami de papa Ned ! Il avait un vilain visage 
noir, tout noir, preuve qu’il ne devait pas se laver souvenu . » 

Jean Veneuse, soucieux de trouver à l’extérieur des raisons à son complexe 
de Cendrillon, projette chez le gosse de trois ou quatre ans l’arsenal 
stéréotypique raciste. Et à Andrée il dira : 

« Dites, Andrée chérie..., malgré ma couleur, consentiriez-vous à devenir 
ma femme, si je vous le demandais ? » 

Il doute terriblement. Voici ce qu’en dit G. Guex : 

« La première caractéristique semble être la peur de se montrer tel qu’on est. 
C’est ici un vaste domaine de craintes diverses : peur de décevoir, de déplaire, 
d’ennuyer, de lasser... et par conséquent de manquer une possibilité de créer 
avec autrui un lien de sympathie, ou, s’il existe, de porter atteinte à ce lien. 
L’abandonnique doute qu’on puisse l’aimer tel qu’il est, car il a fait la cruelle 


expérience de l’abandon alors qu’il se proposait à la tendresse des autres, tout 
petit, donc sans artifice . » 

Pourtant Jean Veneuse n’a pas une vie dépourvue de compensations. Il 
taquine la muse. Ses lectures sont imposantes, son étude sur Suarès est fort 
intelligente. Cela aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier de lui-même, 
confiné dans son quant-à-soi, le négatif-agressif grossit son sentiment 
d’irréparable de tout ce qu’il continue à perdre ou que sa passivité lui fait 
manquer... Aussi, exception faite de secteurs privilégiés comme sa vie 
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intellectuelle ou sa profession , conserve-t-il un profond sentiment de non- 
valeur . » 

À quoi tend cette analyse ? À rien de moins qu’à démontrer à Jean Veneuse 
qu’effectivement il n’est pas pareil aux autres. Faire honte aux gens de leur 
existence, disait Jean-Paul Sartre. Oui : les amener à prendre conscience des 
possibilités qu’ils se sont interdites, de la passivité dont ils ont fait montre dans 
des situations où justement il fallait, telle une écharde, s’agripper au cœur du 
monde, forcer s’il le fallait le rythme du cœur du monde, déplacer s’il le fallait le 
système de commande, mais en tout cas, mais certainement, faire face au monde. 

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand il retrouve Andrée, 
placé en face de cette femme qu’il désire depuis de longs mois, il se réfugie dans 
le silence... le silence si éloquent de ceux qui « connaissent l’artificialité de la 
parole ou du geste ». 

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n’est qu’une tentative 
d’explication d’une structure psychique. N’eût-elle pas existé, cette différence 
objective, qu’il l’eût créée de toutes pièces. 

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent se placer uniquement sur 
le plan de l’idée. Incapable de réaliser le contact concret avec son semblable. 
Est-on bienveillant avec lui, gentil, humain ? C’est parce qu’il a surpris des 
secrets de concierge. Il « les connaît » et se tient sur ses gardes. « Ma vigilance, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, est un cran d’arrêt. J’accueille avec politesse et 
naïveté les avances que l’on nous fait. Accepte et rends les apéritifs que l’on 
nous offre, participe aux petits jeux de société qu’on organise sur le pont, mais 
ne me laisse pas prendre à la bienveillance qu’on nous témoigne, méfiant que je 


suis de cette sociabilité excessive qui a remplacé un peu trop vite l’hostilité au 
milieu de laquelle on a essayé naguère de nous isoler 31 . » 

Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien devoir à personne. Car 
s’il ne les rend pas, il est un nègre, ingrat comme tous les autres. 

Est-on méchant ? Justement c’est parce qu’il est nègre. Car on ne peut pas ne 
pas le détester. Or nous le disons, Jean Veneuse, alias René Maran, n’est ni plus 
ni moins qu’un abandonnique noir. Et on le remet à sa place, à sa juste place. 
C’est un névrosé qui a besoin d’être délivré de ses fantasmes infantiles. Et nous 
disons que Jean Veneuse ne représente pas une expérience des rapports noir- 
blanc, mais une certaine façon pour un névrosé, accidentellement noir, de se 
comporter. Et l’objet de notre étude se précise : permettre à l’homme de couleur 
de comprendre, à l’aide d’exemples précis, les tenants psychologiques qui 
peuvent aliéner ses congénères. Nous y insisterons davantage dans le chapitre 
réservé à la description phénoménologique, mais, rappelons-le, notre but est de 
rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine rencontre. 

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d’autre ? Qu’on relise les 
quelques observations de Guex, et l’on se convaincra de cette évidence : Un 
homme pareil aux autres est une imposture, un essai de faire dépendre le contact 
entre deux races d’une morbidité constitutionnelle. Il faut en convenir : sur le 
plan de la psychanalyse comme sur celui de la philosophie, la constitution n’est 
mythe que pour celui qui la dépasse. Si d’un point de vue heuristique on doit 
dénier toute existence à la constitution, il demeure, nous n’y pouvons rien, que 
des individus s’efforcent d’entrer dans des cadres préétablis. Ou du moins, si : 
nous y pouvons quelque chose. 

Nous parlions tout à l’heure de Jacques Lacan : ce n’était pas un hasard. En 
1932, il a, dans sa thèse, fait une critique violente de la notion de constitution. 
Apparemment, nous nous écartons de ses conclusions, mais l’on comprendra 
notre dissidence quand on se rappellera qu’à la notion de constitution au sens où 
l’entendait l’école française, nous substituons celle de structure - « englobant la 
vie psychique inconsciente telle que nous pouvons partiellement la connaître, en 
particulier sous la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces éléments 
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psychique ». 

Nous l’avons vu, Jean Veneuse révèle à l’examen une structure 
d’abandonnique du type négatif-agressif. On peut tenter d’expliquer cela 
réactionnellement, c’est-à-dire par l’interaction milieu-individu, et prescrire par 
exemple un changement de milieu, « un changement d’air ». Justement, on s’est 
aperçu que dans ce cas la structure demeurait. Le changement d’air que s’est 
imposé Jean Veneuse n’était pas dans le but de se situer en tant qu’homme ; il 
n’avait pas pour fin une saine mise en forme du monde ; il ne recherchait point 
cette prégnance caractéristique de l’équilibre psycho-social, mais bien une 
confirmation de sa névrose externisante. 

La structure névrotique d’un individu sera justement l’élaboration, la 
formation, l’éclosion dans le moi de nœuds conflictuels provenant d’une part du 
milieu, d’autre part de la façon toute personnelle dont cet individu réagit à ces 
influences. 

De même qu’il y avait une tentative de mystification à vouloir inférer du 
comportement de Nini et de Mayotte Capécia une loi générale du comportement 
de la Noire vis-à-vis du Blanc, il y aurait, affirmons-nous, manquement à 
l’objectivité dans l’extension de l’attitude de Veneuse à l’homme de couleur en 
tant que tel. Et nous voudrions avoir découragé toute tentative en vue de ramener 
les échecs d’un Jean Veneuse à la plus ou moins grande concentration en 
mélanine de son épiderme. 

Il faut que ce mythe sexuel - recherche de la chair blanche - ne vienne plus, 
transité par des consciences aliénées, gêner une compréhension active. 

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie comme une tare. À partir 
du moment où le nègre accepte le clivage imposé par l’Européen, il n’a plus de 
répit et, « dès lors, n’est-il pas compréhensible qu’il essaie de s’élever jusqu’au 
Blanc ? S’élever dans la gamme des couleurs auxquelles il assigne une sorte de 
hiérarchie 33 ? » 

Nous verrons qu’une autre solution est possible. Elle implique une 
restructuration du monde. 
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Du prétendu complexe de dépendance 

du colonisé 


Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme 
torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié. 

(Aimé Césaire, 
Et les chiens se taisaient.) 


Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne possédions que quelques 
études de M. Mannoni parues dans la revue Psyché. Nous nous proposions 
d’écrire à l’auteur pour le prier de nous communiquer les conclusions auxquelles 
il était parvenu. Depuis, nous avons su qu’un ouvrage allait paraître qui réunirait 
ses réflexions. Cet ouvrage est paru : Psychologie de la colonisation. Nous 
allons l’étudier. 

Avant d’entrer dans le détail, disons que la pensée analytique est honnête. 
Ayant vécu à l’extrême l’ambivalence inhérente à la situation coloniale, 
M. Mannoni est parvenu à une saisie malheureusement trop exhaustive des 
phénomènes psychologiques qui régissent les rapports indigène-colonisateur. 

La caractéristique fondamentale de la recherche psychologique actuelle 
semble consister dans la réalisation d’une certaine exhaustivité. Mais on ne doit 
pas perdre de vue le réel. 



Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu’ayant consacré deux cent vingt- 
cinq pages à l’étude de la situation coloniale, n’en a pas saisi les véritables 
coordonnées. 

Quand on aborde un problème aussi important que l’inventaire des 
possibilités de compréhension de deux peuples différents, on doit redoubler 
d’attention. 

Nous sommes redevable à M. Mannoni d’avoir introduit dans la procédure 
deux éléments dont l’importance ne saurait plus échapper à personne. 

Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité de ce domaine. 
L’étude de M. Mannoni est une recherche sincère, car elle se propose de montrer 
qu’on ne saurait expliquer l’homme en dehors de cette possibilité qu’il a 
d’assumer ou de nier une situation donnée. Le problème de la colonisation 
comporte ainsi non seulement l’intersection de conditions objectives et 
historiques, mais aussi l’attitude de l’homme à l’égard de ces conditions. 

Pareillement, nous ne pouvons qu’adhérer à cette partie du travail de 
M. Mannoni qui tend à pathologiciser le conflit, c’est-à-dire à démontrer que le 
Blanc colonisateur n’est mû que par son désir de mettre fin à une insatisfaction, 
sur le plan de la surcompensation adlérienne. 

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui quand nous lisons 
cette phrase : « Le fait qu’un Malgache adulte isolé dans un autre milieu peut 
devenir sensible à l’infériorité de type classique prouve de façon à peu près 
irréfutable que, depuis son enfance, il existait en lui un germe d’infériorité 1 . » 

À la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quelque chose, et 
l’« objectivité » de l’auteur risque de nous induire en erreur. 

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver la ligne 
d’orientation, le thème fondamental du livre : « L’idée centrale est que la mise 
en présence des “civilisés” et des “primitifs” crée une situation particulière - la 
situation coloniale - faisant apparaître un ensemble d’illusions et de 
malentendus que seule l’analyse psychologique peut situer et définir . » 

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, pourquoi veut-il faire 
du complexe d’infériorité quelque chose de préexistant à la colonisation ? Nous 
reconnaissons là le mécanisme d’explication qui, en psychiatrie, donnerait : il y a 


des formes latentes de la psychose qui deviennent manifestes à la suite d’un 
traumatisme. Et en chirurgie : l’apparition de varices chez un individu ne 
provient pas de l’obligation pour lui de rester dix heures debout, mais bien d’une 
fragilité constitutionnelle de la paroi veineuse ; le mode de travail n’est qu’une 
condition favorisante, et le sur-expert requis décrète très limitée la responsabilité 
de l’employeur. 

Avant d’aborder dans le détail les conclusions de M. Mannoni, nous 
voudrions préciser notre position. Une fois pour toutes, nous posons ce principe : 
une société est raciste ou ne l’est pas. Tant qu’on n’aura pas saisi cette évidence, 
on laissera de côté un grand nombre de problèmes. Dire, par exemple, que le 
nord de la France est plus raciste que le sud, que le racisme est l’œuvre des 
subalternes, donc n’engage nullement l’élite, que la France est le pays le moins 
raciste du monde, est le fait d’hommes incapables de réfléchir correctement. 

Pous nous prouver que le racisme ne reproduit pas la situation économique, 
l’auteur nous rappelle qu’« en Afrique du Sud les ouvriers blancs se montrent 
autant et parfois plus racistes que les dirigeants et les employeurs ». 

Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui se chargent de 
décrire la colonisation se rappellent une chose : c’est qu’il est utopique de 
rechercher en quoi un comportement inhumain se différencie d’un autre 
comportement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le monde de nos 
problèmes, mais nous voudrions bonnement demander à M. Mannoni s’il ne 
pense pas que pour un Juif les différences entre l’antisémitisme de Maurras et 
celui de Gœbbels sont impalpables. 

À la fin d’une représentation de La Putain respectueuse en Afrique du Nord, 
un général disait à Sartre : « Il serait bon que votre pièce fût jouée en Afrique 
noire. Elle montre bien à quel point le Noir en pays français est plus heureux que 
son congénère américain. » 

Je crois sincèrement qu’une expérience subjective peut être comprise par 
autrui ; et il ne me plaît nullement de venir en disant : le problème noir est mon 
problème, moi seul, puis de me mettre à l’étudier. Mais il me semble que 
M. Mannoni n’a pas essayé de ressentir par le dedans le désespoir de l’homme 
de couleur en face du Blanc. Je me suis attaché dans cette étude à toucher la 


misère du Noir. Tactilement et affectivement. Je n’ai pas voulu être objectif. 
D’ailleurs, c’est faux : il ne m’a pas été possible d’être objectif. 

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme et un autre ? Ne 
retrouve-t-on pas la même chute, la même faillite de l’homme ? 

M. Mannoni estime que le pauvre Blanc d’Afrique du Sud déteste le Noir 
indépendamment de tout processus économique. Outre qu’on peut comprendre 
cette attitude en évoquant la mentalité antisémite - « aussi nommerais-je 
volontiers l’antisémitisme un snobisme du pauvre. Il semble en effet que la 
plupart des riches utilisent 4 cette passion plutôt qu’ils ne s’y abandonnent, ils ont 
mieux à faire. Elle se propage à l’ordinaire dans les classes moyennes, 
précisément parce qu’elles ne possèdent ni terre ni château, ni maison ! En 
traitant le Juif comme un être inférieur et pernicieux, j’affirme du même coup 
que je suis d’une élite ' » -, nous pourrions rétorquer que ce déplacement de 
l’agressivité du prolétariat blanc sur le prolétariat noir est fondamentalement une 
conséquence de la structure économique de l’Afrique du Sud. 

Qu’est-ce que l’Afrique du Sud ? Une chaudière où 2 530 300 Blancs 
matraquent et parquent 13 000 000 de Noirs. Si les pauvres Blancs haïssent les 
nègres, ce n’est pas, comme le laisserait entendre M. Mannoni, parce que « le 
racisme est l’œuvre de petits commerçants et de petits colons qui ont beaucoup 
trimé sans grand succès ». Non, c’est parce que la structure de l’Afrique du Sud 
est une structure raciste : « Négrophilie et philanthropie sont des injures en 
Afrique du Sud... on propose de séparer les indigènes des Européens, 
territorialement, économiquement et sur le terrain politique, et de leur permettre 
d’édifier leur propre civilisation sous la direction et l’autorité de Blancs, mais 
avec un minimum de contact entre les races. On propose de réserver aux 
indigènes des territoires et d’obliger le plus grand nombre à y habiter... La 
compétition économique serait supprimée et un chemin préparé pour la 
réhabilitation des “pauvres Blancs” qui forment 50 % de la population 
européenne... 

» Il n’est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-Africains éprouvent une 
répugnance presque physique vis-à-vis de tout ce qui met un indigène ou une 
personne de couleur à leur niveau . » 


Pour en finir avec l’argument de M. Mannoni, rappelons que « la barrière 
économique vient entre autres causes de la crainte de la concurrence et du désir 
de protéger les classes des Blancs pauvres qui forment la moitié de la population 
européenne et de les empêcher de tomber plus bas ». 

M. Mannoni continue : « L’exploitation coloniale ne se confond pas avec les 
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autres formes d’exploitation, le racisme colonial diffère des autres racismes ... » 
L’auteur parle de phénoménologie, de psychanalyse, d’unité humaine, mais nous 
voudrions que ces termes revêtent chez lui un caractère plus concret. Toutes les 
formes d’exploitation se ressemblent. Elles vont toutes chercher leur nécessité 
dans quelque décret d’ordre biblique. Toutes les formes d’exploitation sont 
identiques, car elles s’appliquent toutes à un même « objet » : l’homme. À 
vouloir considérer sur le plan de l’abstraction la structure de telle exploitation ou 
de telle autre, on se masque le problème capital, fondamental, qui est de remettre 
l’homme à sa place. 

Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. 

L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m’émeus, une contestation 
effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité d’être un homme. Je ne puis me 
désolidariser du sort réservé à mon frère. Chacun de mes actes engage l’homme. 
Chacune de mes réticences, chacune de mes lâchetés manifeste l’homme 9 . Il 
nous semble encore entendre Césaire : « Quand je tourne le bouton de ma radio, 
que j’entends qu’en Amérique des nègres sont lynchés, je dis qu’on nous a 
menti : Hitler n’est pas mort ; quand je tourne le bouton de ma radio, que 
j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je dis qu’on nous a 
menti : Hitler n’est pas mort ; que je tourne enfin le bouton de ma radio et que 
j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est institué, légalisé, je dis que, 
véritablement, on nous a menti : Hitler n’est pas mort 10 . » 

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés sont 
responsables du racisme colonial 1 ; et nous faisons encore appel à Césaire : « Et 
alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en 
retour : les gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortionnaires 
inventent, raffinent, discutent autour des chevalets. 


» On s’étonne, on s’indigne. On dit : “Comme c’est curieux ! Mais, bah ! 
c’est le nazisme, ça passera !” Et on attend, et on espère ; et on se tait à soi- 
même la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui 
couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme, 
oui, mais qu’avant d’en être la victime on en a été le complice ; que ce nazisme- 
là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a absout, on a fermé l’œil là-dessus, on 
l’a légitimé, parce que, jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à des peuples non 
européens ; que ce nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il 
sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de 
toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne . » 

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l’allure traquée, méfiants, fuyants, 
drapés de ces longues vestes déchirées qui semblent être fabriquées à leur 
intention, nous nous disons : M. Mannoni s’est trompé. Souventefois, nous nous 
sommes fait arrêter en plein jour par les inspecteurs de police qui nous prenaient 
pour un Arabe, et quand ils découvraient notre origine, ils s’empressaient de 
s’excuser : « Nous savons bien qu’un Martiniquais est différent d’un Arabe. » 
Véhémentement nous protestions, mais, nous disait-on, « vous ne les connaissez 
pas ». En vérité, M. Mannoni, vous vous êtes trompé. Car que signifie cette 
expression : « La civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés 
ne sont pas responsables du racisme colonial » ? Que signifie-t-elle sinon que le 
colonialisme est l’œuvre d’aventuriers et de politiciens, les « représentants les 
plus qualifiés » se tenant en effet au-dessus de la mêlée. Mais, dit Francis 
Jeanson, tout ressortissant d’une nation est responsable des agissements 
perpétrés au nom de cette nation : « Jour après jour, ce système développe autour 
de vous ses conséquences pernicieuses, jour après jour ses promoteurs vous 
trahissent, poursuivant au nom de la France une politique aussi étrangère que 
possible, non seulement à vos véritables intérêts, mais aussi à vos exigences les 
plus profondes... Vous vous faites gloire de vous maintenir à distance d’un 
certain ordre de réalités : ainsi laissez-vous les mains libres à ceux que les 
atmosphères malsaines ne sauraient point rebuter, puisqu’ils les créent eux- 
mêmes par leur propre comportement. Et si vous parvenez, apparemment, à ne 
pas vous salir, c’est que d’autres se salissent à votre place. Vous avez des 


hommes de main, et tout compte fait, c’est vous les vrais coupables : car sans 
vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une 
action qui vous condamne autant qu’elle les déshonore 13 . » 

Nous disions tout à l’heure que l’Afrique du Sud avait une structure raciste. 
Nous allons plus loin et nous disons que l’Europe a une structure raciste. On voit 
bien que M. Mannoni n’est pas intéressé à ce problème, puisqu’il dit : « La 
France est le pays le moins raciste du monde 14 . » Beaux nègres, réjouissez-vous 
d’être français, même si c’est un peu dur, car en Amérique vos congénères sont 
plus malheureux que vous... La France est un pays raciste, car le mythe du 
nègre-mauvais fait partie de l’inconscient de la collectivité. Nous le montrerons 
plus loin (ch. 

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d’infériorité lié à la couleur 
de la peau ne s’observe en effet que chez les individus qui vivent en minorité 
dans un milieu d’une autre couleur ; dans une collectivité assez homogène 
comme la collectivité malgache, où les structures sociales sont encore assez 
solides, on ne rencontre de complexe d’infériorité que dans des cas 
exceptionnels 1 ’. » 

Encore une fois, nous demandons à l’auteur quelque circonspection. Un 
Blanc aux colonies ne s’est jamais senti inférieur en quoi que ce soit ; comme le 
dit si bien M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » Le colonisateur, bien 
qu’« en minorité », ne se sent pas infériorisé. Il y a en Martinique 200 Blancs qui 
s’estiment supérieurs à 300 000 éléments de couleur. En Afrique australe, il y a 
2 000 000 de Blancs pour près de 13 000 000 d’indigènes, et il n’est venu à 
l’idée d’aucun indigène de se sentir supérieur à un minoritaire blanc. 

Si les découvertes d’Adler et celles, non moins intéressantes, de Kuenkel 
expliquent certains comportements névrotiques, il ne faut pas en inférer des lois 
qui s’appliqueraient à des problèmes infiniment complexes. L’infériorisation est 
le corrélatif indigène de la supériorisation européenne. Ayons le courage de le 
dire : c’est le raciste qui crée l’infériorisé. 

Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le Juif est un homme que les 
autres hommes tiennent pour Juif : voilà la vérité simple d’où il faut partir... 
C’est l’antisémite qui fait le Juif 16 . » 


Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle M. Mannoni ? Ce sont 
tout simplement ceux où révolue se découvre soudain rejeté par une civilisation 
qu’il a cependant assimilée. En sorte que la conclusion serait la suivante : dans la 
mesure où le véritable Malgache-type de l’auteur assume ses « conduites 
dépendantes », tout est pour le mieux ; toutefois, s’il oublie sa place, s’il se met 
en tête d’égaler l’Européen, alors le dit Européen se fâche et rejette l’impudent, - 
qui, à cette occasion et dans ce « cas exceptionnel », paye d’un complexe 
d’infériorité son refus de la dépendance. 

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations de M. Mannoni, 
un quiproquo pour le moins dangereux. En effet, il laisse au Malgache le choix 
entre l’infériorité et la dépendance. Hormis ces deux solutions, point de salut. 
« Quand il [le Malgache] réussit à établir de telles relations [de dépendance] 
dans la vie avec des supérieurs, son infériorité ne le gêne plus, tout va bien. 
Quand il ne réussit pas, quand sa position d’insécurité ne se régularise pas de 
cette manière, il éprouve un échec . » 

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer les méthodes jusqu’ici 
employées par les différents ethnographes qui se sont penchés sur les 
populations primitives. Mais on voit le reproche qu’il nous faut adresser à son 
ouvrage. 

Après avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, après avoir réalisé une 
analyse unilatérale de sa vision du monde, après avoir décrit le Malgache en 
cercle fermé, après avoir dit que le Malgache entretient des relations de 
dépendance avec les ancêtres, caractéristiques hautement tribales, l’auteur, au 
mépris de toute objectivité, applique ses conclusions à une compréhension 
bilatérale - ignorant volontairement que depuis Gallieni le Malgache n’existe 
plus. 

Ce que nous demandions à M. Mannoni, c’était de nous expliquer la 
situation coloniale. Il oublie singulièrement de le faire. Rien ne se perd, rien ne 
se crée, nous sommes d’accord. Parodiant Hegel, Georges Balandier, dans une 
étude 1 qu’il a consacrée à Kardiner et Linton, écrit à propos de la dynamique de 
la personnalité : « Le dernier de ses états est le résultat de tous les états 
antécédents et doit en contenir tous les principes. » Boutade, mais qui demeure 


la règle de nombreux chercheurs. Les réactions, les comportements qui sont nés 
de l’arrivée européenne à Madagascar ne sont pas venus s’additionner aux 
préexistants. Il n’y a pas eu augmentation du bloc psychique antérieur. Si par 
exemple des Martiens se mettaient en quête de coloniser les Terriens, non pas de 
les initier à la culture martienne, mais littéralement de les coloniser, nous 
douterions de la pérennité d’une quelconque personnalité. Kardiner redresse 
beaucoup de jugements en écrivant : « Enseigner le christianisme aux gens 
d’Alor, c’est une entreprise à la Don Quichotte... [Ça] n’a aucun sens tant que la 
personnalité reste construite avec des éléments qui sont en complète 
désharmonie avec la doctrine chrétienne : c’est assurément commencer par le 
mauvais bout » ; et si les nègres sont imperméables à l’enseignement du Christ, 
ce n’est point parce qu’ils sont incapables de l’assimiler. Comprendre quelque 
chose de nouveau nous demande de nous disposer à, de nous préparer à, exige 
une nouvelle mise en forme. Il est utopique d’attendre du nègre ou de l’Arabe 
qu’ils accomplissent l’effort d’insérer des valeurs abstraites dans leur 
Weltanschauung alors qu’ils mangent à peine à leur faim. Demander à un nègre 
du haut-Niger de se chausser, dire de lui qu’il est incapable de devenir un 
Schubert, n’est pas moins absurde que de s’étonner qu’un ouvrier de chez Berliet 
ne consacre pas ses soirées à l’étude du lyrisme dans la littérature hindoue ou de 
déclarer qu’il ne sera jamais un Einstein. 

En effet, dans l’absolu, rien ne s’oppose à de pareilles choses. Rien - sauf 
que les intéressés n’en ont pas la possibilité. 

Mais ils ne se plaignent pas ! La preuve : « Au bout du petit matin, au-delà 
de mon père, de ma mère, la case gerçant d’ampoules, comme un péché 
tourmenté de la cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux de bidons de 
pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la pâte grise sordide empuantie de 
la paille, et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un 
crépitement de friture d’abord, puis comme un tison que l’on plonge dans l’eau 
avec la fumée des brindilles qui s’envole. Et le lit de planches d’où s’est levée 
ma race, tout entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de 
Kérosine, comme s’il avait l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses 
feuilles de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma 


grand-mère (au-dessus du lit dans un pot plein d’huile un lumignon dont la 
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flamme danse comme un gros navet... sur le pot, en lettres d’or : merci) . » 
Malheureusement, « cette attitude, ce comportement, cette vie trébuchée prise au 
lasso de la honte et du désastre, s’insurge, se conteste, conteste, aboie, et comme 
ma foi on lui demande : 

« - Qu’y pouvez-vous ? 

« - Commencer ! 

« - Commencer quoi ? 

« - La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : la fin du 
monde, parbleu 21 . » 

Ce que M. Mannoni a oublié, c’est que le Malgache n’existe plus ; il a oublié 
que le Malgache existe avec l’Européen. Le Blanc arrivant à Madagascar a 
bouleversé les horizons et les mécanismes psychologiques. Tout le monde l’a 
dit, l’altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir, mais le Blanc. Une île comme 
Madagascar, envahie du jour au lendemain par les « pionniers de la 
civilisation », même si ces pionniers se comportèrent du mieux qu’ils purent, 
connut une déstructuration. C’est d’ailleurs M. Mannoni qui le dit : « Au début 
de la colonisation, chaque tribu voulait avoir son Blanc . » Que l’on explique 
cela par des mécanismes magico-totémiques, par un besoin de contact avec le 
Dieu terrible, par l’illustration d’un système de dépendance, il n’en demeure pas 
moins que du nouveau s’était produit dans cette île, et qu’on en devait tenir 
compte - sous peine de rendre l’analyse fausse, absurde, caduque. Un apport 
nouveau étant intervenu, il fallait tenter la compréhension des nouveaux 
rapports. 

Le Blanc débarquant à Madagascar provoquait une blessure absolue. Les 
conséquences de cette irruption européenne à Madagascar ne sont pas seulement 
psychologiques, puisque, tout le monde l’a dit, il y a des rapports internes entre 
la conscience et le contexte social. 

Les conséquences économiques ? mais c’est le procès de la colonisation 
qu’il faudrait faire ! 

Poursuivons notre étude. 


« En termes abstraits, le Malgache peut supporter de ne pas être un homme 
blanc. Ce qui est cruel, c’est d’avoir découvert d’abord qu’on est un homme (par 
l’identification) et ensuite que cette unité se rompt en blancs et noirs. Si le 
Malgache “abandonné” ou “trahi” maintient son identification, elle devient alors 
revendicatrice ; et il exigera des égalités dont il n’éprouvait nullement le besoin. 
Ces égalités lui auraient été avantageuses avant qu’il ne les réclamât, mais 
ensuite elles sont un remède insuffisant à ses maux : car tout progrès dans les 
égalités possibles rendra encore plus insupportables les différences qui tout à 
coup apparaissent comme douloureusement ineffaçables. C’est de cette manière 
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qu’il passe [le Malgache] de la dépendance à l’infériorité psychologique . » 

Ici encore, nous retrouvons le même malentendu. Il est en effet évident que 
le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas être un Blanc. Un Malgache 
est un Malgache ; ou plutôt non, un Malgache n’est pas un Malgache : il existe 
absolument sa « malgacherie ». S’il est Malgache, c’est parce que le Blanc 
arrive, et si, à un moment donné de son histoire, il a été amené à se poser la 
question de savoir s’il était un homme ou pas, c’est parce qu’on lui contestait 
cette réalité d’homme. Autrement dit, je commence à souffrir de ne pas être un 
Blanc dans la mesure où l’homme blanc m’impose une discrimination, fait de 
moi un colonisé, m’extorque toute valeur, toute originalité, me dit que je parasite 
le monde, qu’il faut que je me mette le plus rapidement possible au pas du 
monde blanc, « que je suis une bête brute, que mon peuple et moi sommes 
comme un fumier ambulant hideusement prometteur de canne tendre et de coton 
soyeux, que je n’ai rien à faire au monde 4 ». Alors j’essaierai tout simplement 
de me faire blanc, c’est-à-dire j’obligerai le Blanc à reconnaître mon humanité. 
Mais, nous dira M. Mannoni, vous ne pouvez pas, car il existe au profond de 
vous un complexe de dépendance. 

« Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés, seuls le sont ceux qui 
possèdent ce besoin. » Et, plus loin : « Presque partout où les Européens ont 
fondé des colonies du type qui est actuellement “en question”, on peut dire qu’ils 
étaient attendus, et même désirés dans l’inconscient de leurs sujets. Des 
légendes, partout, les préfiguraient sous la forme d’étrangers venus de la mer et 
destinés à apporter des bienfaits 2j . » Comme on le voit, le Blanc obéit à un 


complexe d’autorité, à un complexe de chef, cependant que le Malgache obéit à 
un complexe de dépendance. Tout le monde est satisfait. 

Quand il s’agit de comprendre pourquoi l’Européen, l’étranger, fut appelé 
vazaha, c’est-à-dire « honorable étranger » ; quand il s’agit de comprendre 
pourquoi les Européens naufragés furent accueillis à bras ouverts, pourquoi 
l’Européen, l’étranger, n’est jamais conçu comme ennemi ; au lieu de le faire en 
partant de l’humanité, de la bienveillance, de la politesse, traits fondamentaux de 
ce que Césaire appelle les « vieilles civilisations courtoises », on nous dit que 
c’est tout simplement parce qu’il y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes 
fatidiques » - l’inconscient, en particulier -, quelque chose qui du Blanc faisait 
le maître attendu. L’inconscient, oui, nous y voilà. Mais il ne faut pas extrapoler. 
Quand un nègre me raconte le rêve suivant : « Je marche depuis longtemps, je 
suis très fatigué, j’ai l’impression que quelque chose m’attend, je franchis des 
barrières et des murs, j’arrive dans une salle vide, et derrière une porte j’entends 
du bruit, j’hésite avant d’entrer, enfin je me décide, j’entre, il y a dans cette 
deuxième chambre des Blancs, je constate que moi aussi je suis blanc », et quand 
j’essaie de comprendre ce rêve, de l’analyser, sachant que cet ami a des 
difficultés d’avancement, je conclus que ce rêve réalise un désir inconscient. 
Mais quand il s’agira pour moi, en dehors de mon laboratoire de psychanalyste, 
d’intégrer mes conclusions au contexte du monde, je dirai : 

1° Mon patient souffre d’un complexe d’infériorité. Sa structure psychique 
risque de se dissoudre. Il s’agit de l’en préserver et, peu à peu, de le libérer de ce 
désir inconscient. 

2° S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est qu’il vit 
dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, dans une société 
qui tire sa consistance du maintien de ce complexe, dans une société qui affirme 
la supériorité d’une race ; c’est dans l’exacte mesure où cette société lui fait des 
difficultés qu’il se trouve placé dans une situation névrotique. 

Ce qui apparaît alors, c’est la nécessité d’une action couplée sur l’individu et 
sur le groupe. En tant que psychanalyste, je dois aider mon client à conscienciser 
son inconscient, à ne plus tenter une lactification hallucinatoire, mais bien à agir 
dans le sens d’un changement des structures sociales. 



Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé devant ce dilemme : se 
blanchir ou disparaître, mais il doit pouvoir prendre conscience d’une possibilité 
d’exister ; autrement dit encore, si la société lui fait des difficultés à cause de sa 
couleur, si je constate dans ses rêves l’expression d’un désir inconscient de 
changer de couleur, mon but ne sera pas de l’en dissuader en lui conseillant de 
« garder ses distances » ; mon but, au contraire, sera, une fois les mobiles 
éclairés, de le mettre en mesure de choisir l’action (ou la passivité) à l’égard de 
la véritable source conflictuelle - c’est-à-dire à l’égard des structures sociales. 

M. Mannoni, soucieux d’envisager le problème sous tous les angles, n’a pas 
manqué d’interroger l’inconscient du Malgache. 

Il analyse pour cela sept rêves : sept récits qui nous livrent l’inconscient, et 
parmi lesquels on en trouve six qui manifestent une dominante de terreur. Des 
enfants et un adulte nous communiquent leurs songes, et nous les voyons 
tremblants, fuyants, malheureux. 

« Rêve du cuisinier : 
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« Je suis poursuivi par un taureau noir furieux. Plein de terreur, je monte 
dans un arbre, où je reste jusqu’à ce que le danger soit passé. Je redescends tout 
tremblant. »... 

» Rêve de Rahevi, garçon de treize ans : 

« En me promenant dans le bois, je rencontre deux hommes noirs 27 . Ah ! 
dis-je, je suis perdu ! Je vais (veux) m’enfuir, mais c’est impossible. Ils 
m’encerclent et bredouillent à leur façon. Je crois qu’ils disent : “Tu vas voir ce 
que c’est que la mort.” Je tremble de peur et leur dit : “Laissez-moi, messieurs, 
j’ai tellement peur !” Un de ces hommes connaît le français, mais malgré tout ils 
me disent : “Viens à notre chef.” En s’acheminant, ils me font marcher devant 
eux et me font voir leurs fusils. Ma peur [se] redouble, mais avant d’arriver à 
leur camp, on doit traverser un cours d’eau. Je (me) plonge au fond de l’eau. 
Grâce à mon sang-froid, je gagne une grotte de pierre et me cache dedans. 


Lorsque les deux hommes s’en vont, je m’enfuis et retrouve la maison de mes 
parents »... 

» Rêve de Josette : 

Le sujet (une jeune fille) s’est perdu et s’assied sur un tronc d’arbre couché. 
Une femme vêtue d’une robe blanche lui apprend qu’elle est au milieu des 
brigands. Le récit continue ainsi : « Je suis écolière, répondis-je en tremblant, et 
lorsque je revenais de l’école, je me suis perdue ici. » Elle me dit : « Suis ce 
chemin, et vous arriverez chez vous »... 

» Rêve de Razafi, garçon de treize à quatorze ans : 

Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en courant « font un bruit 
de cheval au galop », « ils montrent leurs fusils devant eux. » Le sujet leur 
échappe en devenant invisible. Il monte un escalier et trouve la porte de la 
maison... 

» Rêve d’Elphine, fille de treize à quatorze ans : 

« Je rêve d’un bœuf noir qui me poursuit avec force. Le bœuf est 
vigoureux. Sa tête, presque tachetée de blanc (sic), porte ses deux longues cornes 
bien pointues. Ah ! quel malheur ! me dis-je. Le sentier se rétrécit, que puis-je 
faire ? Je me penche sur un manguier. Hélas ! je suis tombée par les buissons. 
Alors il [s’jappuie les cornes contre moi. Mon intestin sort et il le mange... »... 

» Rêve de Raza : 

Dans son rêve, le sujet entend dire à l’école que les Sénégalais viennent. « Je 
suis sorti de la cour de l’école pour voir. » Les Sénégalais viennent, en effet. Il 
s’enfuit, prend le chemin de la maison. « Mais notre maison est aussi dispersée 
par eux... »... 


» Rêve de Si, garçon de quatorze ans : 


« Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque chose qui forme une 
ombre derrière moi. Les feuilles choquaient tout autour de moi, en tombant 
comme (si) il y avait un brigand qui voulait me prendre. Quand je marchais dans 
toutes les allées, l’ombre me suivait encore. Alors la peur me prit et je me 
mettais en fuite, mais l’ombre faisait de grandes enjambées [qu’j il tendait sa 
grosse main pour me prendre [avec] (par) mes habits. Je sentais ma chemise 
déchirée et je criais. En entendant ce cri, mon père sursautait du lit et me 
regardait, mais le grand ombre disparaissait et je ne sentais plus ma grande 
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peur .» 

Il y a de cela une dizaine d’années, nous fûmes étonné de constater que les 
Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous était vraiment 
impossible d’entrer en contact avec les indigènes. Nous avons laissé l’Afrique à 
destination de la France, sans avoir compris la raison de cette animosité. 
Cependant, quelques faits nous avaient amené à réfléchir. Le Français n’aime 
pas le Juif qui n’aime pas l’Arabe, qui n’aime pas le nègre... À l’Arabe, on dit : 
« Si vous êtes pauvres, c’est parce que le Juif vous a roulés, vous a tout pris » ; 
au Juif, on dit : « Vous n’êtes pas sur le même pied que les Arabes parce qu’en 
fait vous êtes blancs et que vous avez Bergson et Einstein » ; au nègre, on dit : 
« Vous êtes les meilleurs soldats de l’Empire français, les Arabes se croient 
supérieurs à vous, mais ils se trompent. » D’ailleurs, ce n’est pas vrai, on ne dit 
rien au nègre, on n’a rien à lui dire, le tirailleur sénégalais est un tirailleur, le 
bon-tirailleur-à-son-capitaine, le brave qui ne-connaît-que-la-consigne. 

- Toi pas passer. 

- Pourquoi ? 

- Moi y en a pas savoir. Toi pas passer. 

Le Blanc, incapable de faire face à toutes les revendications, se décharge des 
responsabilités. Moi, j’appelle ce processus : la répartition raciale de la 
culpabilité. 


Nous avons dit que quelques faits nous avaient surpris. Chaque fois qu'il y 
avait un mouvement insurrectionnel, l’autorité militaire ne mettait en ligne que 
des soldats de couleur. Ce sont des « peuples de couleur » qui réduisaient à néant 
les tentatives de libération d’autres « peuples de couleur », preuve qu’il n’y avait 
pas lieu d’universaliser le processus : si les Arabes, ces feignants, se mettaient en 
tête de se révolter, ce n’était pas au nom de principes avouables mais tout 
simplement dans le but de défouler leur inconscient de « bicots ». 

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur au vingt-cinquième 
congrès des Étudiants catholiques, au cours du débat sur Madagascar, « je 
m’élève contre l’envoi de tirailleurs sénégalais et l’abus qu’on en fait là-bas ». 
Nous savons par ailleurs que l’un des tortionnaires du bureau de police de 
Tananarive était un Sénégalais. Aussi, sachant tout cela, sachant ce que peut être 
pour un Malgache l’archétype sénégalais, les découvertes de Freud ne nous sont 
d’aucune utilité. Il s’agit de replacer ce rêve en son temps, et ce temps c’est la 
période pendant laquelle quatre-vingt mille indigènes ont été tués, c’est-à-dire un 
habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c’est une île de quatre 
millions d’habitants, au sein de laquelle aucune véritable relation ne peut 
s’instaurer, où les dissensions éclatent de tous côtés, où le mensonge et la 
démagogie sont les seuls maîtres . Faut-il le dire, à certains moments le socius 
est plus important que l’homme. Je pense à P. Naville écrivant : « Parler des 
rêves de la société comme des rêves de l’individu, des volontés de puissance 
collectives comme de l’instinct sexuel personnel, c’est retourner encore une fois 
l’ordre naturel des choses, puisque, au contraire, ce sont les conditions 
économiques et sociales des luttes de classes qui expliquent et déterminent les 
conditions réelles dans lesquelles s’exprime la sexualité individuelle, et que le 
contenu des rêves d’un être humain dépend aussi, en fin de compte, des 
conditions générales de la civilisation dans laquelle il vit . » 

Le taureau noir furieux, ce n’est pas le phallus. Les deux hommes noirs, ce 
ne sont pas les deux pères - l’un représentant le père réel, l’autre l’ancêtre. Voici 
ce qu’une analyse poussée aurait pu donner, sur la base même des conclusions 
de M. Mannoni au paragraphe précédent, « Le culte des morts et la famille ». 


Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis, mais véritablement un 
fusil Lebel 1916. Le bœuf noir et le brigand, ce ne sont pas les lotos, « âmes 
substantielles », mais véritablement l’irruption, pendant le sommeil, de 
fantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, ce thème central des rêves, 
sinon une remise dans le droit chemin ? Tantôt ce sont des tirailleurs noirs, 
tantôt ce sont des taureaux noirs tachetés de blanc à la tête, tantôt c’est 
carrément une Blanche, fort gentille. Que retrouvons-nous dans tous ces rêves, 
sinon cette idée centrale : « S’écarter de la routine, c’est se promener dans les 
bois ; on y rencontre le taureau qui vous ramène dare-dare à la maison . » 

Malgaches, restez tranquilles, demeurez à votre place. 

Après avoir décrit la psychologie malgache, M. Mannoni se propose 
d’expliquer la raison d’être du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau 
complexe à la liste pré-existante : le « complexe de Prospero » - défini comme 
l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui dessinent tout à la fois 
« la figure du paternalisme colonial » et « le portrait du raciste dont la fille a été 
l’objet d’une tentative de viol (imaginaire) de la part d’un être inférieur ». 

Prospero est, comme on le voit, le personnage principal de la pièce de 
Shakespeare, La Tempête. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et Caliban. Vis- 
à-vis de Caliban, Prospero adopte une attitude que les Américains du Sud 
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres attendent l’occasion de se jeter 
sur les femmes blanches ? Ce qu’il y a d’intéressant, en tout cas, dans cette 
partie de l’ouvrage, c’est l’intensité avec laquelle M. Mannoni nous fait saisir les 
conflits mal liquidés qui semblent être à la base de la vocation coloniale. En 
effet, nous dit-il, « ce qui manque au colonial comme à Prospero, ce dont il est 
déchu, c’est le monde des Autres, où les autres se font respecter. Ce monde, le 
colonial-type l’a quitté, chassé par la difficulté d’admettre les hommes tels qu’ils 
sont. Cette fuite est liée à un besoin de domination d’origine infantile, que 
l’adaptation au social n’a pas réussi à discipliner. Peu importe que le colonial ait 
cédé au “seul souci de voyager”, au désir de fuir “l’horreur de son berceau” ou 
les “anciens parapets”, ou qu’il désire, plus grossièrement, une “vie plus 


large”... Il s’agit toujours d’un compromis avec la tentation d’un monde sans 
hommes 34 ». 

Si l’on ajoute que beaucoup d’Européens vont aux colonies parce que là-bas 
il leur devient possible de s’enrichir en peu de temps, que, sauf de rares 
exceptions, le colonialiste est un commerçant ou plutôt un trafiquant, on aura 
saisi la psychologie de l’homme qui provoque chez l’autochtone « le sentiment 
d’infériorité ». Quant au « complexe de dépendance » malgache, du moins sous 
la seule forme où il nous soit accessible et analysable, il procède, lui aussi, de 
l’arrivée dans l’île des colonisateurs blancs. De son autre forme, de ce complexe 
originel, à l’état pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache durant toute la 
période antérieure, M. Mannoni ne nous paraît nullement fondé à tirer la 
moindre conclusion concernant la situation, les problèmes ou les possibilités des 
autochtones dans la période actuelle. 
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Audience du 9 août. Rakotovao déclare : 


« M. Baron me dit : “Puisque tu n’as pas voulu accepter ce que je viens de dire, je vais te faire 
passer à la salle des réflexions [...]” Je passai dans la pièce attenante. La salle des réflexions en 
question était déjà remplie d’eau et, de plus, il y avait aussi un bidon rempli d’eau sale, pour ne 
pas dire plus. M. Baron me dit : “Voilà le moyen qui t’apprendra à accepter ce que je viens de te 
dire de déclarer.” Un Sénégalais reçut de M. Baron l’ordre de me “faire passer comme les autres”. 
Il me fit mettre à genoux, les poignets écartés, puis il prit une tenaille en bois et pressa mes deux 
mains, puis, à genoux et mes deux mains pressées, il a mis ses pieds sur ma nuque et m’a plongé 
la tête dans le bidon. Voyant que j’allais m’évanouir, il a relevé son pied pour me laisser 
reprendre de l’air. Et ceci s’est répété jusqu’à ce que je sois complètement exténué. Il a alors dit : 
“Emmenez-le et donnez-lui des coups.” Le Sénégalais s’est donc servi du nerf de bœuf, mais 
M. Baron est entré dans la salle de torture et il a participé personnellement à la flagellation. Cela a 
duré, je crois, quinze minutes, au bout desquelles j’ai déclaré que je ne pouvais plus supporter, 
car, malgré ma jeunesse c’était insupportable. Alors il a dit : “Il faut donc admettre ce que je viens 
de te dire !” 

“Non, monsieur le directeur, ce n’est pas vrai.” 

« À ce moment-là, il m’a fait passer dans la chambre de torture, a appelé un autre Sénégalais, 
puisqu’un seul ne suffisait pas, et il donné l’ordre de me pendre les pieds en l’air et de jeter mon 
corps dans le bidon jusqu’à la poitrine. Et ils recommencèrent ainsi plusieurs fois. À la fin j’ai 
dit : “C’est trop même ! laissez-moi m’adresser à M. Baron”, et j’ai dit à celui-ci : “Je demande au 
moins des traitements dignes de la France, monsieur le directeur”, et il me répondit : “Voici les 
traitements de la France !” 

« N’en pouvant plus je lui dis : “J’accepte donc la première partie de votre déclaration.” M. Baron 
me répondit : “Non, je ne veux pas la première partie, mais tout. - Je mentirai donc ? - Mensonge 
ou non mensonge il faut que tu acceptes ce que je te dis...” » 

La déposition continue : 

« Immédiatement M. Baron dit : “Faites-lui subir un autre genre de torture.” À ce moment on 
m’amène dans la salle attenante, où il y avait un petit escalier en ciment. Mes deux bras liés 
derrière, les deux Sénégalais ont tiré en l’air mes deux pieds et me firent monter et descendre de 
telle façon le petit escalier. Cela commençait à devenir insupportable et, même si j’avais eu assez 
de force, c’était intenable. J’ai dit aux Sénégalais : “Dites donc à votre chef que j’accepte ce qu’il 
va me faire dire.” » 

Audience du 11 août. L’accusé Robert raconte : 

« Le gendarme me prit par le col de ma veste et me donna des coups de pied par derrière et des 
coups de poing dans la figure. Puis il me fit mettre à genoux, et M. Baron recommença à me 
frapper. 

« Sans savoir comment, il est passé par derrière moi et je sentis des pointes de feu appliquées à 
ma nuque. En essayant de me protéger par mes mains celles-ci ont eu aussi des brûlures... 

« Une troisième fois à terre j’ai perdu connaissance et je ne me rappelle plus ce qui s’est passé. 
M. Baron m’a dit de signer un papier tout préparé ; d’un signe j’ai dit : “Non” ; alors le directeur 
rappela le Sénégalais et ce dernier me conduisit en me soutenant dans une autre salle de torture : 
“Il faut accepter sans quoi tu seras mort, dit le Sénégalais. - Tant pis pour lui, il faut commencer 
l’opération, Jean”, disait le directeur. On m’a lié les deux bras derrière, on me fit mettre à genoux 



et on me plongea la tête dans un bidon plein d’eau. Juste au moment où j’allais être asphyxié on 
me retirait. Et on a ainsi recommencé plusieurs fois jusqu’à mon épuisement complet... » 
Rappelons, afin que nul n’en ignore, que le témoin Rakotovao fut condamné à mort. 

Alors, quand on lit de telles choses, il semble bien que M. Mannoni ait laissé échapper une 
dimension des phénomènes qu’il analyse : le taureau noir, les hommes noirs, ce ne sont ni plus ni 
moins que les Sénégalais du bureau de la Sûreté. 

31. Pierre Naville (dir.), Psychologie, marxisme, matérialisme, T édition, Marcel Rivière et C ie , 1948, 
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5 


L’expérience vécue du Noir 


« Sale nègre ! » ou simplement : « Tiens, un nègre ! » 

J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon 
âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais 
objet au milieu d’autres objets. 

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. Son regard 
libérateur, glissant sur mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me rend une 
légèreté que je croyais perdue et, m’absentant du monde, me rend au monde. 
Mais là-bas, juste à contre-pente, je bute, et l’autre, par gestes, attitudes, regards, 
me fixe, dans le sens où l’on fixe une préparation par un colorant. Je 
m’emportai, exigeai une explication... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus 
morceaux par un autre moi réunis. 

Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de petites 
luttes intestines, à éprouver son être pour autrui. Il y a bien le moment de « l’être 
pour l’autre », dont parle Hegel, mais toute ontologie est rendue irréalisable dans 
une société colonisée et civilisée. Il semble que cela n’ait pas suffisamment 
retenu l’attention de ceux qui ont écrit sur la question. Il y a, dans la 
Weltanschauung d’un peuple colonisé, une impureté, une tare qui interdit toute 
explication ontologique. Peut-être nous objectera-t-on qu’il en est ainsi de tout 
individu, mais c’est se masquer un problème fondamental. L’ontologie, quand 
on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse de côté l’existence, ne nous permet 



pas de comprendre l’être du Noir. Car le Noir n’a plus à être noir, mais à l’être 
en face du Blanc. Certains se mettront en tête de nous rappeler que la situation 
est à double sens. Nous répondons que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance 
ontologique aux yeux du Blanc. Les nègres, du jour au lendemain, ont eu deux 
systèmes de référence par rapport auxquels il leur a fallu se situer. Leur 
métaphysique, ou moins prétentieusement, leurs coutumes et les instances 
auxquelles elles renvoyaient étaient abolies parce qu’elles se trouvaient en 
contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui leur en imposait. 

Le Noir chez lui, au xx e siècle, ignore le moment où son infériorité passe par 
l’autre... Sans nul doute, il nous est arrivé de discuter du problème noir avec des 
amis, ou plus rarement avec des Noirs américains. Ensemble nous protestions et 
affirmions l’égalité des hommes devant le monde. Il y avait aussi aux Antilles ce 
petit hiatus qui existe entre la békaille, la mulâtraille et la négraille. Mais nous 
nous contentions d’une compréhension intellectuelle de ces divergences. En fait, 
ça n’était pas dramatique. Et puis... 

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur 
inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre part. Dans 
le monde blanc, l’homme de couleur rencontre des difficultés dans l’élaboration 
de son schéma corporel. La connaissance du corps est une activité uniquement 
négatrice. C’est une connaissance en troisième personne. Tout autour du corps 
règne une atmosphère d’incertitude certaine. Je sais que si je veux fumer, il me 
faudra étendre le bras droit et saisir le paquet de cigarettes qui se trouve à l’autre 
bout de la table. Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de gauche, il faudra que 
je me recule légèrement. Et tous ces gestes, je les fais non par habitude, mais par 
une connaissance implicite. Lente construction de mon moi en tant que corps au 
sein d’un monde spatial et temporel, tel semble être le schéma. Il ne s’impose 
pas à moi, c’est plutôt une structuration définitive du moi et du monde - 
définitive, car il s’installe entre mon corps et le monde une dialectique effective. 

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir un sérum 
de dénégrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du monde, ont rincé 
leurs éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des recherches qui permettront 
aux malheureux nègres de se blanchir, et ainsi de ne plus supporter le poids de 



cette malédiction corporelle. J’avais créé au-dessous du schéma corporel un 
schéma historico-racial. Les éléments que j’avais utilisés ne m’avaient pas été 
fournis par « des résidus de sensations et perceptions d’ordre surtout tactile, 
vestibulaire, cinesthésique et visuel », mais par l’autre, le Blanc, qui m’avait 
tissé de mille détails, anecdotes, récits. Je croyais avoir à construire un moi 
physiologique, à équilibrer l’espace, à localiser des sensations, et voici que l’on 
me réclamait un supplément. 

« Tiens, un nègre ! » C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait en 
passant. J’esquissai un sourire. 

« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai. 

« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai 
ouvertement. 

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se mettait 
à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais cela m’était devenu 
impossible. 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, des 
histoires, l’histoire, et surtout Yhistoricité, que m’avait enseignée Jaspers. Alors 
le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, s’écroula, cédant la place à un 
schéma épidermique racial. Dans le train, il ne s’agissait plus d’une 
connaissance de mon corps en troisième personne, mais en triple personne. Dans 
le train, au lieu d’une, on me laissait deux, trois places. Déjà je ne m’amusais 
plus. Je ne découvrais point de coordonnées fébriles du monde. J’existais en 
triple : j’occupais de la place. J’allais à l’autre... et l’autre évanescent, hostile 
mais non opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée... 

J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de 
mes ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, 
mes caractères ethniques - et me défoncèrent le tympan l’anthropophagie, 
l’arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales, les négriers, et surtout, et 
surtout : « Y a bon banania. » 

Ce jour-là, désorienté, incapable d’être dehors avec l’autre, le Blanc, qui, 
impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être-là, très loin, me 
constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, 


une hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ? Pourtant, je ne 
voulais pas cette reconsidération, cette thématisation. Je voulais tout simplement 
être un homme parmi d’autres hommes. J’aurais voulu arriver lisse et jeune dans 
un monde nôtre et ensemble édifier. 

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais être homme, rien 
qu’homme. D’aucuns me reliaient aux ancêtres miens, esclavagisés, lynchés : je 
décidai d’assumer. C’est à travers le plan universel de l’intellect que je 
comprenais cette parenté interne - j’étais petit-fils d’esclaves au même titre que 
le président Lebrun l’était de paysans corvéables et taillables. Au fond, l’alerte 
se dissipait assez rapidement. 

En Amérique, des nègres sont mis à part. En Amérique du Sud, on fouette 
dans les rues et l’on mitraille les grévistes nègres. En Afrique occidentale, le 
nègre est une bête. Et là, tout près de moi, juste à côté, ce camarade de faculté, 
originaire d’Algérie, qui me dit : « Tant qu’on fera de l’Arabe un homme comme 
nous, aucune solution ne sera viable. » 

- Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne connais pas cela... Mais 
comment donc, entrez, monsieur, chez nous le préjugé de couleur n’existe pas... 
Parfaitement, le nègre est un homme comme nous... Ce n’est pas parce qu’il est 
noir qu’il est moins intelligent que nous... J’ai eu un camarade sénégalais au 
régiment, il était très fin... 

Où me situer ? Ou, si vous préférez : où me fourrer ? 

- Martiniquais, originaire de « nos » vieilles colonies. 

Où me cacher ? 

- Regarde le nègre !... Maman, un nègre !... Chut ! Il va se fâcher... Ne 
faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi civilisé que 
nous... 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour 
blanc d’hiver. Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, 
le nègre est laid ; tiens, un nègre, il fait froid, le nègre tremble, le nègre tremble 
parce qu’il a froid, le petit garçon tremble parce qu’il a peur du nègre, le nègre 
tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, le beau petit garçon tremble parce 



qu’il croit que le nègre tremble de rage, le petit garçon blanc se jette dans les 
bras de sa mère : maman, le nègre va me manger. 

Alentour le Blanc, en haut le ciel s’arrache le nombril, la terre crisse sous 
mes pieds et un chant blanc, blanc. Toute cette blancheur qui me calcine... 

Je m’assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne l’avais pas vue. 
Elle est effectivement laide. Je m’arrête, car qui me dira ce qu’est la beauté ? 

Où me fourrer désormais ? Je sentais monter des innombrables dispersions 
de mon être un afflux aisément reconnaissable. J’allais me mettre en colère. 
Depuis longtemps le feu était mort, et de nouveau le nègre tremblait. 

- Regarde, il est beau, ce nègre... 

- Le beau nègre vous emmerde, madame ! 

La honte lui orna le visage. Enfin j’étais libéré de ma rumination. Du même 
coup, je réalisais deux choses : j’identifiais mes ennemis et je créais du scandale. 
Comblé. On allait pouvoir s’amuser. 

Le champ de bataille délimité, j’entrai en lice. 

Comment ? Alors que j’oubliais, pardonnais et ne désirais qu’aimer, on me 
renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le monde blanc, seul 
honnête, me refusait toute participation. D’un homme on exigeait une conduite 
d’homme. De moi, une conduite d’homme noir - ou du moins une conduite de 
nègre. Je hélais le monde et le monde m’amputait de mon enthousiasme. On me 
demandait de me confiner, de me rétrécir. 

Ils allaient voir ! Je les avais pourtant mis en garde. L’esclavage ? On n’en 
parlait plus, un mauvais souvenir. Ma prétendue infériorité ? Une galéjade dont 
il valait mieux rire. J’oubliais tout, mais à condition que le monde ne me dérobât 
plus son flanc. J’avais à essayer mes incisives. Je les sentais robustes. Et puis... 

Comment ? Alors que moi j’avais toutes les raisons de haïr, détester, on me 
rejetait ? Alors que j’aurais dû être supplié, sollicité, on me refusait toute 
reconnaissance ? Je décidai, puisqu’il m’était impossible de partir d’un complexe 
inné, de m’affirmer en tant que Noir. Puisque l’autre hésitait à me reconnaître, il 
ne restait qu’une solution : me faire connaître. 

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils [les Juifs] 
se sont laissé empoisonner par une certaine représentation que les autres ont 



d’eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s’y conforment, ainsi 
pourrions-nous dire que leurs conduites sont perpétuellement sur-déterminées de 
l’intérieur » (op. cit., p. 123). 

Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il n’est pas intégralement 
ce qu’il est. On espère, on attend. Ses actes, son comportement décident en 
dernier ressort. C’est un Blanc, et, hormis quelques traits assez discutables, il lui 
arrive de passer inaperçu. Il appartient à la race de ceux qui de tout temps ont 
ignoré l’anthropophagie. Quelle idée aussi de dévorer son père ! C’est bien fait, 
on n’a qu’à ne pas être nègre. Bien entendu, les Juifs sont brimés, que dis-je, ils 
sont pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont là petites histoires 
familiales. Le Juif n’est pas aimé à partir du moment où il est dépisté. Mais avec 
moi tout prend un visage nouveau. Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur¬ 
déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de « l’idée » que les autres ont 
de moi, mais de mon apparaître. 

J’arrive lentement dans le monde, habitué à ne plus prétendre au 
surgissement. Je m’achemine par reptation. Déjà les regards blancs, les seuls 
vrais, me dissèquent. Je suis fixé. Ayant accommodé leur microtome, ils réalisent 
objectivement des coupes de ma réalité. Je suis trahi. Je sens, je vois dans ces 
regards blancs que ce n’est pas un nouvel homme qui entre, mais un nouveau 
type d’homme, un nouveau genre. Un nègre, quoi ! 

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues antennes les axiomes 
épars à la surface des choses - le linge du nègre sent le nègre - les dents du 
nègre sont blanches - les pieds du nègre sont grands - la large poitrine du nègre 
-, je me glisse dans les coins, je demeure silencieux, j’aspire à l’anonymat, à 
l’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que Ton ne m’aperçoive plus ! 

- Tiens, viens que je te présente à mon camarade noir... Aimé Césaire, 
homme noir, agrégé de l’Université... Marian Anderson, la plus grande 
chanteuse noire... Le D r Cobb, l’inventeur du sang blanc, est un nègre... Tiens, 
dis bonjour à mon ami martiniquais (fais attention, il est très susceptible)... 

La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on m’aime, 
on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce 
n’est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis prisonnier du cercle infernal. 



Je me détourne de ces scrutateurs de l’avant-déluge et je m’agrippe à mes 
frères, nègres comme moi. Horreur, ils me rejettent. Eux sont presque blancs. Et 
puis ils vont épouser une Blanche. Ils auront des enfants légèrement bruns... Qui 
sait, petit à petit, peut-être... 

J’avais rêvé. 

- Voyez-vous, monsieur, je suis l’un des plus négrophiles de Lyon. 

L’évidence était là, implacable. Ma noirceur était là, dense et indiscutable. 
Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, m’exaspérait. 

Les nègres sont des sauvages, des abrutis, des analphabètes. Mais moi, je 
savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Il y avait un mythe du 
nègre qu’il fallait démolir coûte que coûte. On n’était plus au temps où l’on 
s’émerveillait devant un nègre curé. Nous avions des médecins, des professeurs, 
des hommes d’État... Oui, mais dans ces cas persistait quelque chose d’insolite. 
« Nous avons un professeur d’histoire sénégalais. Il est très intelligent... Notre 
médecin est un Noir. Il est très doux. » 

C’était le professeur nègre, le médecin nègre ; moi qui commençais à me 
fragiliser, je frémissais à la moindre alarme. Je savais, par exemple, que si le 
médecin commettait une erreur, c’en était fini de lui et de tous ceux qui le 
suivraient. Qu’attendre, en effet, d’un médecin nègre ? Tant que tout allait bien, 
on le portait aux nues, mais gare, pas de bêtises, à aucun prix ! Le médecin noir 
ne saura jamais à quel point sa position avoisine le discrédit. Je vous le dis, 
j’étais emmuré : ni mes attitudes policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma 
compréhension de la théorie des quanta ne trouvaient grâce. 

Je réclamai, j’exigeai des explications. Doucement, comme on parle à un 
enfant, on me révéla l’existence d’une certaine opinion qu’adoptaient certaines 
personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait en espérer la rapide disparition ». 
Qu’était-ce ? Le préjugé de couleur. 

« Le préjugé de couleur n’est rien d’autre qu’une haine irraisonnée d’une 
race pour une autre, le mépris des peuples forts et riches pour ceux qu’ils 
considèrent comme inférieurs à eux-mêmes, puis l’amer ressentiment de ceux 
contraints à la sujétion et auxquels il est souvent fait injure. Comme la couleur 
est le signe extérieur le mieux visible de la race, elle est devenue le critère sous 



l’angle duquel on juge les hommes sans tenir compte de leurs acquis éducatifs et 
sociaux. Les races à peau claire en sont venues à mépriser les races à peau 
sombre, et celles-ci se refusent à consentir plus longtemps à la condition effacée 
qu’on entend leur imposer . » 

J’avais bien lu. C’était de la haine ; j’étais haï, détesté, méprisé, non pas par 
le voisin d’en face ou le cousin maternel, mais par toute une race. J’étais en butte 
à quelque chose d’irraisonné. Les psychanalystes disent que pour le jeune enfant 
il n’y a rien de plus traumatisant que le contact du rationnel. Je dirai 
personnellement que, pour un homme qui n’a comme arme que la raison, il n’y a 
rien de plus névrotique que le contact de l’irrationnel. 

Je sentis naître en moi des lames de couteau. Je pris la décision de me 
défendre. En bon tacticien, je voulus rationaliser le monde, montrer au Blanc 
qu’il était dans l’erreur. 

Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte d’impérialisme passionné 
de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre qu’il est dans le vrai, son 
but est de persuader ses interlocuteurs qu’il y a une valeur absolue et 
inconditionnée du rationalisme. Il se considère comme un missionnaire de 
l’universel ; en face de l’universalité de la religion catholique, dont il est exclu, il 
veut établir la “catholicité” du rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien 
spirituel entre les hommes ». 

Et, ajoute l’auteur, s’il s’est trouvé des Juifs pour faire de l’intuition la 
catégorie fondamentale de leur philosophie, leur intuition « ne ressemble en rien 
à l’esprit de finesse pascalien : et c’est cet esprit de finesse, incontestable et 
mouvant, fondé sur mille perceptions imperceptibles, qui paraît au Juif son pire 
ennemi. Quant à Bergson, sa philosophie offre l’aspect curieux d’une doctrine 
anti-intellectualiste entièrement bâtie par l’intelligence la plus raisonneuse et la 
plus critique. C’est en argumentant qu’il établit l’existence d’une durée pure, 
d’une intuition philosophique ; et cette intuition même qui découvre la durée ou 
la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur 
l’universel puisque ses objets peuvent être nommés et conçus 4 ». 

Avec ardeur, je me mis à inventorier, à sonder l’entourage. Au gré des 
temps, on avait vu la religion catholique justifier puis condamner l’esclavage et 


les discriminations. Mais en ramenant le tout à la notion de dignité humaine, on 
éventrait le préjugé. Les scientifiques, après beaucoup de réticences, avaient 
admis que le nègre était un être humain ; in vivo et in vitro le nègre s’était révélé 
analogue au Blanc ; même morphologie, même histologie. La raison s’assurait la 
victoire sur tous les plans. Je réintégrai les assemblées. Mais je dus déchanter. 

La victoire jouait au chat et à la souris ; elle me narguait. Comme disait 
l’autre, quand je suis là, elle n’y est pas, quand elle est là, je n’y suis plus. Sur le 
plan de l’idée, on était d’accord : le nègre est un être humain. C’est-à-dire, 
ajoutaient les moins convaincus, qu’il a comme nous le cœur à gauche. Mais le 
Blanc, sur certaines questions, demeurait intraitable. À aucun prix, il ne voulait 
d’intimité entre les races, car, on le sait, « les croisements entre races différentes 
abaissent le niveau physique et mental... Jusqu’à ce que nous ayons une 
connaissance mieux fondée des effets du croisements des races, nous ferions 
mieux d’éviter les croisements entre races très éloignées 5 ». 

Quant à moi, je saurais bien comment réagir. Et en un sens, si j’avais à me 
définir, je dirais que j’attends ; j’interroge les alentours, j’interprète tout à partir 
de mes découvertes, je suis devenu sensitif. 

Au début de l’histoire que les autres m’ont faite, on avait placé bien en 
évidence le socle de l’anthropophagie, pour que je m’en souvienne. On décrivait 
sur mes chromosomes quelques gènes plus ou moins épais représentant le 
cannibalisme. À côté des sex linked, on découvrait des racial linked. Une honte, 
cette science ! 

Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». Car, tout le monde le 
sait, il n’est que psychologique, ce mécanisme. Il y a deux siècles, j’étais perdu 
pour l’humanité, esclave à jamais. Et puis des hommes sont venus, déclarant que 
tout cela n’avait que trop duré. Ma ténacité a fait le reste ; j’étais sauvé du 
déluge civilisateur. Je me suis avancé... 

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes mains nerveuses ne 
ramènent rien ; le gisement est épuisé. Trop tard ! Mais là aussi je veux 
comprendre. 

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop tard et que tout était dit, 
il semble exister une nostalgie du passé. Serait-ce ce paradis perdu des origines, 


dont parle Otto Rank ? Combien de ceux-là, fixés, semble-t-il, à l’utérus du 
monde, ont consacré leur vie à l’intellection des Oracles de Delphes ou se sont 
efforcés de retrouver le périple d’Ulysse ! Les pan-spiritualistes, voulant prouver 
l’existence d’une âme chez les animaux, emploient l’argument suivant : un chien 
se couche sur la tombe de son maître et y meurt de faim. Il revient à Janet 
d’avoir montré que le dit chien, contrairement à l’homme, n’était tout 
simplement pas capable de liquider le passé. On parle de grandeur grecque, dit 
Artaud ; mais, ajoute-t-il, si le peuple d’aujourd’hui ne comprend plus les 
Choéphores d’Eschyle, c’est Eschyle qui a tort. C’est au nom de la tradition que 
les antisémites valorisent leur « point de vue ». C’est au nom de la tradition, de 
ce long passé d’histoire, de cette parenté sanguine avec Pascal et Descartes, 
qu’on dit aux Juifs : vous ne sauriez trouver place dans la communauté. 
Dernièrement, un de ces bons Français déclarait, dans un train où j’avais pris 
place : 

« Que les vertus vraiment françaises subsistent, et la race est sauvée ! À 
l’heure actuelle, il faut réaliser l’Union nationale. Plus de luttes intestines ! Face 
aux étrangers (et, se tournant vers mon coin :) quels qu’ils soient. » 

Il faut dire à sa décharge qu’il puait le gros rouge ; s’il l’avait pu, il m’aurait 
dit que mon sang d’esclave libéré n’était pas capable de s’affoler au nom de 
Villon ou de Taine. 

Une honte ! 

Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux du sort, je 
m’humanisais. Je rejoignais le Juif, frères de malheur. 

Une honte ! 

De prime abord, il peut sembler étonnant que l’attitude de l’antisémite 
s’apparente à celle du négrophobe. C’est mon professeur de philosophie, 
d’origine antillaise, qui me le rappelait un jour : « Quand vous entendez dire du 
mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous. » Et je pensais qu’il avait raison 
universellement, entendant par-là que j’étais responsable, dans mon corps et 
dans mon âme, du sort réservé à mon frère. Depuis lors, j’ai compris qu’il 
voulait tout simplement dire : un antisémite est forcément négrophobe. 



Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un monde - 
blanc - entre vous et nous... Cette impossibilité pour l’autre de liquider une fois 
pour toutes le passé. On comprend que, devant cette ankylosé affective du Blanc, 
j’aie pu décider de pousser mon cri nègre. Petit à petit, lançant çà et là des 
pseudopodes, je sécrétai une race. Et cette race tituba sous le poids d’un élément 
fondamental. Quel est-il ? Le rythme ! Écoutez Senghor, notre chantre : 

« C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est l’élément vital 
par excellence. Il est la condition première et le signe de l’Art, comme la 
respiration de la vie ; la respiration qui se précipite ou ralentit, devient régulière 
ou spasmodique suivant la tension de l’être, le degré et la qualité de l’émotion. 
Tel est le rythme primitivement dans sa pureté, tel il est dans les chefs-d’œuvre 
de l’Art nègre, particulièrement de la sculpture. Il est fait d’un thème - forme 
sculpturale - qui s’oppose à un thème frère comme l’inspiration à l’expiration, et 
qui se reprend. 

Ce n’est pas la symétrie qui engendre la monotonie ; le rythme est vivant, il 
est libre... C’est ainsi que le rythme agit sur ce qu’il y a de moins intellectuel en 
nous, despotiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritualité de l’objet ; et 
cette attitude d’abandon qui est nôtre est elle-même rythmique . » 

Avais-je bien lu ? Je relus à coups redoublés. De l’autre côté du monde 
blanc, une féerique culture nègre me saluait. Sculpture nègre ! Je commençai à 
rougir d’orgueil. Était-ce là le salut ? 

J’avais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté au nom du préjugé de 
couleur. Puisque, sur le plan de la raison, l’accord n’était pas possible, je me 
rejetais vers l’irrationalité. À charge au Blanc d’être plus irrationnel que moi. 
J’avais, pour les besoins de la cause, adopté le processus régressif, mais il restait 
que c’était une arme étrangère ; ici je suis chez moi ; je suis bâti d’irrationnel ; je 
patauge dans l’irrationnel. Irrationnel jusqu’au cou. Et maintenant, vibre ma 
voix ! 


« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 


Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance 

Ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 

Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 

Ceux qu’on domestiqua et christianisa 

Ceux qu’on inocula d’abâtardissement... » 

Oui, tous ceux-là sont mes frères - une « fraternité âpre » nous agrippe 
pareillement. - Après avoir affirmé la thèse mineure, par-dessus bord je hèle 
autre chose. 

«... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre 

Gibbosité d’autant plus bienfaisante 

que 

la terre déserte 
davantage la terre 

Silo où se préserve et mûrit ce que la 
terre a de plus terre 

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité 
mée contre la clameur du jour 
Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte 
sur l’œil mort de la terre 

Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 

Elle plonge dans la chair rouge du sol 

Elle plonge dans la chair ardente du ciel 

Elle troue l’accablement opaque de sa droite patience . » 

Eia ! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le nègre est capable 
de le transmettre, d’en déchiffrer le sens, la portée. À cheval sur le monde, les 
talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre l’encolure du monde, tel le 
sacrificateur l’entre-deux-yeux de la victime. 


« Mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose, ignorants des 
surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose 

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde 
véritablement les fils aînés du monde 
poreux à tous les souffles du monde 
aire fraternelle de tous les souffles du monde 
lit sans drain de toutes les eaux du monde 
étincelle du feu sacré du Monde 

chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du 
monde 8 ! » 

Sang ! Sang !... Naissance ! Vertige du devenir ! Aux trois quarts abîmé 
dans l’ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les artères du monde, 
bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tournées vers moi et elles m’ont 
fécondé. 

« Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le cœur mâle du 
soleil '. » 

Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi - je 
retrouvais non plus les origines, mais l’Origine. Toutefois, il fallait se méfier du 
rythme, de l’amitié Terre-Mère, ce mariage mystique, charnel, du groupe et du 
cosmos. 

Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en observations, de 
Pédrals laisse entendre qu’il y a toujours en Afrique, quel que soit le domaine 
considéré, une certaine structure magico-sociale. Et, ajoute-t-il, « tous ces 
éléments sont ceux que l’on retrouve à une échelle plus vaste encore en matière 
de sociétés secrètes. Dans la mesure, d’ailleurs, où les circoncis, les excisées, 
opérés à l’adolescence, ne doivent, sous peine de mort, divulguer aux non-initiés 


ce qu’ils ont subi, et dans la mesure où l’initiation à une société secrète fait 
toujours appel à des actes d’amour sacré, il y a lieu de terminer en considérant la 
circoncision, l’excision et les rites qu’ils illustrent comme constitutifs de sociétés 
secrètes mineures 10 ». 

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d’eau menacent mon âme de 
feu. Face à ces rites, je redouble d’attention. Magie noire ! Orgies, sabbat, 
cérémonies païennes, gris-gris. Le coït est l’occasion d’invoquer les dieux de la 
fratrie. C’est un acte sacré, pur, absolu, favorisant l’intervention de forces 
invisibles. Que penser de toutes ces manifestations, de toutes ces initiations, de 
toutes ces opérations ? De partout me revient l’obscénité de danses, de 
propositions. Tout près de moi retentit un chant : 

« Avant nos cœurs étaient très chauds 
Maintenant ils sont froids 
Nous ne songeons plus qu’à l’Amour 
De retour au village 

Quand nous rencontrerons un gros phallus 
Ah ! que nous ferons bien l’Amour 
Car notre sexe sera sec et propre 11 . » 

Le sol, tout à l’heure encore coursier maîtrisé, se met à rigoler. Sont-ces des 
vierges, ces nymphomanes ? Magie noire, mentalité primitive, animisme, 
érotisme animal, tout cela reflue vers moi. Tout cela caractérise des peuples 
n’ayant pas suivi l’évolution de l’humanité. Il s’agit là, si l’on préfère, 
d’humanité au rabais. Parvenu à ce point, j’hésitai longtemps avant de 
m’engager. Les étoiles se firent agressives. Il me fallait choisir. Que dis-je, je 
n’avais pas le choix... 

Oui, nous sommes (les nègres) arriérés, simples, libres dans nos 
manifestations. C’est que le corps pour nous n’est pas opposé à ce que vous 
appelez l’esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple Homme-Terre ! 


D’ailleurs, nos hommes de lettres m’aidaient à vous convaincre ; votre 
civilisation blanche néglige les richesses fines, la sensibilité. Écoutez : 

« Sensibilité émotive. L’émotion est nègre comme la raison hellène 1 . Eau 
que rident tous les souffles ? Âme de plein air battue des vents et d’où le fruit 
souvent tombe avant maturité ? Oui, en un sens, le nègre aujourd’hui est plus 
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riche de dons que d’œuvres . Mais l’arbre plonge ses racines dans la terre. Le 
fleuve coule profond, charriant des paillettes précieuses. Et, chante le poète afro- 
américain Langston Hugues : 

“J’ai connu des fleuves, 
d’antiques de sombres fleuves 
mon âme est devenue profonde 
comme les fleuves profonds.” 

» La nature même de l’émotion, de la sensibilité du nègre, d’autre part, 
explique l’attitude de celui-ci devant l’objet perçu avec une telle violence 
essentielle. C’est un abandon qui devient besoin, attitude active de communion, 
voire d’identification, pour peu que soit forte l’action, j’allais dire la personnalité 
de l’objet. Attitude rythmique, que l’on retienne le mot . » 

Et voici le nègre réhabilité, « debout à la barre », gouvernant le monde de 
son intuition, le nègre retrouvé, ramassé, revendiqué, assumé, et c’est un nègre, 
non pas, ce n’est point un nègre, mais le nègre, alertant les antennes fécondes du 
monde, planté dans l’avant-scène du monde, aspergeant le monde de sa 
puissance poétique, « poreux à tous les souffles du monde ». J’épouse le monde ! 
Je suis le monde ! Le Blanc n’a jamais compris cette substitution magique. Le 
Blanc veut le monde ; il le veut pour lui tout seul. Il se découvre le maître 
prédestiné de ce monde. Il l’asservit. Il s’établit entre le monde et lui un rapport 
appropriatif. Mais il existe des valeurs qui ne s’accommodent qu’à ma sauce. En 
magicien, je vole au Blanc « un certain monde », pour lui et les siens perdu. Ce 
jour-là, le Blanc dut ressentir un choc en retour qu’il ne put identifier, étant 


tellement peu habitué à ces réactions. C’est que, au-dessus du monde objectif des 
terres et des bananiers ou hévéas, j’avais délicatement institué le véritable 
monde. L’essence du monde était mon bien. Entre le monde et moi s’établissait 
un rapport de co-existence. J’avais retrouvé l’Un primordial. Mes « mains 
sonores » dévoraient la gorge hystérique du monde. Le Blanc eut l’impression 
pénible que je lui échappais, et que j’emmenais quelque chose avec moi. Il me 
fouilla les poches. Passa la sonde dans la moins dessinée de mes circonvolutions. 
Partout, c’était du connu. Or, c’était évident, je possédais un secret. On 
m’interrogea ; me détournant d’un air mystérieux, je murmurai : 

« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis 
Quand s’appesantissait ma tête sur ton dos de patience ou que 
Me tenant par la main ta main me guidait par ténèbres et signes 
Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles se posent sur 
les herbes, sur les arbres 
C’est le silence alentour 

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles 
rousses qui dominent la vibration grêle des grillons, 

Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit, 

Toi Tokowaly, tu écoutes l’inaudible, et tu m’expliques ce que 
disent les ancêtres dans la sérénité marine des constellations, 

Le taureau, le scorpion, le léopard, l’éléphant et les poissons 
familiers, 

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui ne finit 
point, 

Mais voici l’intelligence de la déesse Lune et que tombent les 
voiles des ténèbres. 

Nuit d’Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, noire et 
brillante 55 . » 


Je me faisais le poète du monde. Le Blanc avait découvert une poésie qui 
n’avait rien de poétique. L’âme du Blanc était corrompue et, comme me le disait 
un ami qui enseigna aux États-Unis : « Les nègres en face des Blancs constituent 
en quelque sorte l’assurance sur l’humanité. Quand les Blancs se sentent par trop 
mécanisés, ils se tournent vers les hommes de couleur et leur demandent un peu 
de nourriture humaine. » Enfin j’étais reconnu, je n’étais plus un néant. 

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interloqué, m’exposa que 
génétiquement, je représentais un stade : « Vos qualités ont été épuisées par 
nous. Nous avons eu des mystiques de la terre comme vous n’en connaîtrez 
jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous comprendrez jusqu’où est allée 
cette fusion. » J’eus alors l’impression de répéter un cycle. Mon originalité 
m’était extorquée. Je restai longtemps à pleurer, et puis je me remis à vivre. 
Mais j’étais hanté par une série de formules dissolvantes : l’odeur sui generis du 
nègre... la bonhomie sui generis du nègre... la naïveté sui generis du nègre... 

J’avais essayé de m’évader par la bande, mais les Blancs m’étaient tombés 
dessus et m’avaient coupé le jarret gauche. J’arpentai les limites de mon 
essence ; à n’en pas douter, c’était assez maigre. C’est à ce niveau que se situe 
ma découverte la plus extraordinaire. Cette découverte est à proprement parler 
une redécouverte. 

Je fouillai vertigineusement l’antiquité noire. Ce que j’y découvris me laissa 
pantelant. Dans son livre sur l’abolition de l’esclavage, Schœlcher nous apportait 
des arguments péremptoires. Depuis lors, Frobenius, Westermann, Delafosse, 
tous blancs, firent chorus : Ségou, Djenné, villes de plus de cent mille habitants. 
On parla de docteurs noirs (docteurs en théologie qui allaient à La Mecque 
discuter du Coran). Tout cela exhumé, étalé, viscères au vent, me permit de 
retrouver une catégorie historique valable. Le Blanc s’était trompé, je n’étais pas 
un primitif, pas davantage un demi-homme, j’appartenais à une race qui, il y a de 
cela deux mille ans, travaillait déjà l’or et l’argent. Et puis, il y avait autre chose, 
autre chose que ne pouvait comprendre le Blanc. Écoutez : 

« Quels étaient donc ces hommes qu’une sauvagerie insurpassée au cours 
des siècles arrachait ainsi à leur pays, à leurs dieux, à leurs familles ? 



» Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assurément à leurs 
bourreaux, ce ramassis d’aventuriers qui brisaient, violaient, insultaient 
l’Afrique pour mieux la dépouiller. 

» Ils savaient bâtir des maisons, administrer des empires, construire des 
villes, cultiver les champs, fondre le minerai, tisser le coton, forger le fer. 

» Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts avec le fondateur de 
la cité. Leurs mœurs agréables, fondées sur la solidarité, la bienveillance, le 
respect de l’âge. 

» Aucune coercition, mais l’entraide, la joie de vivre, la discipline librement 
consentie. 

» Ordre - Intensité - Poésie et liberté. 

» De l’individu sans angoisse au chef presque fabuleux, une chaîne continue 
de compréhension et de confiance. Pas de science ? Certes, mais ils avaient, pour 
les protéger de la peur, de grands mythes où l’observation la plus fine et 
l’imagination la plus hardie s’équilibraient et se fondaient. Pas d’art ? Ils avaient 
leur magnifique statuaire, où l’émotion humaine n’explose jamais si 
farouchement qu’elle n’organise selon les obsédantes lois du rythme les grands 
plans d’une matière sommée de capter pour les redistribuer les forces les plus 
secrètes de l’univers 16 ... » 

« ... Des monuments en plein cœur de l’Afrique ? Des écoles ? Des 
hôpitaux ? Pas un bourgeois du xx e siècle, pas un Durand, un Smith ou un 
Brown qui en soupçonne l’existence dans l’Afrique d’avant les Européens... 

» ... Mais Schœlcher en signale l’existence d’après Caillé, Mollien, les 
frères Cander. Et s’il ne signale nulle part que lorsque les Portugais débarquèrent 
sur les rives du Congo en 1498, ils y découvrirent un État riche et florissant et 
qu’à la Cour d’Ambasse les grands étaient vêtus de soie et de brocart, il sait du 
moins que l’Afrique s’est élevée d’elle-même à une conception juridique de 
l’État et il soupçonne en plein siècle d’impérialisme qu’après tout la civilisation 
européenne n’est qu’une civilisation parmi les autres - et pas la plus tendre . » 


Je remettais le Blanc à sa place ; enhardi, je le bousculai et lui jetai à la face : 
accommodez-vous de moi, je ne m’accommode de personne. Je ricanais à 
pleines étoiles. Le Blanc, c’était visible, grondait. Son temps de réaction 
s’allongeait indéfiniment... J’avais gagné. J’exultais. 

« Laissez là votre histoire, vos recherches sur le passé et essayez de vous 
mettre à notre rythme. Dans une société comme la nôtre, industrialisée à 
l’extrême, scienticisée, il n’y a plus de place pour votre sensibilité. Il faut être 
dur pour être admis à vivre. Il ne s’agit plus de jouer le jeu du monde, mais bien 
de l’asservir à coups d’intégrales et d’atomes. Bien sûr, me disait-on, de temps à 
autre, quand nous serons fatigués de la vie de nos buildings, nous irons à vous 
comme à nos enfants... vierges... étonnés... spontanés. Nous irons à vous 
comme à l’enfance du monde. Vous êtes si vrais dans votre vie, c’est-à-dire si 
badins. Abandonnons pour quelques instants notre civilisation cérémonieuse et 
polie et penchons-nous sur ces têtes, sur ces visages adorablement expressifs. En 
un sens, vous nous réconciliez avec nous-mêmes. » 

Ainsi, à mon irrationnel, on opposait le rationnel. À mon rationnel, le 
« véritable rationnel ». À tous les coups, je jouais perdant. J’expérimentai mon 
hérédité. Je fis un bilan complet de ma maladie. Je voulais être typiquement 
nègre - ce n’était plus possible. Je voulais être blanc - il valait mieux en rire. Et 
quand j’essayais, sur le plan de l’idée et de l’activité intellectuelle, de 
revendiquer ma négritude, on me l’arrachait. On me démontrait que ma 
démarche n’était qu’un terme dans la dialectique : 

« Mais il y a plus grave : le nègre, nous l’avons dit, se crée un racisme 
antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : il veut l’abolition des 
privilèges ethniques d’où qu’ils viennent ; il affirme sa solidarité avec les 
opprimés de toute couleur. Du coup la notion subjective, existentielle, ethnique 
de négritude “passe”, comme dit Hegel, dans celle - objective, positive, exacte - 
de prolétariat. “Pour Césaire, dit Senghor, le ‘Blanc’ symbolise le capital, 
comme le nègre le travail... À travers les hommes à peau noire de sa race, c’est 
la lutte du prolétariat mondial qu’il chante.” 



» C’est facile à dire, moins facile à penser. Et, sans doute, ce n’est pas par 
hasard que les chantres les plus ardents de la négritude sont en même temps des 
militants marxistes. 

» Mais cela n’empêche que la notion de race ne se recoupe pas avec celle de 
classe : celle-là est concrète et particulière, celle-ci universelle et abstraite ; l’une 
ressortit à ce que Jaspers nomme compréhension et l’autre à l’intellection ; la 
première est le produit d’un syncrétisme psycho-biologique et l’autre est une 
construction méthodique à partir de l’expérience. En fait, la négritude apparaît 
comme le temps faible d’une progression dialectique : l’affirmation théorique et 
pratique de la suprématie du Blanc est la thèse ; la position de la négritude 
comme valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais ce moment 
négatif n’a pas de suffisance par lui-même et les Noirs qui en usent le savent fort 
bien ; ils savent qu’il vise à préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans 
une société sans races. Ainsi la Négritude est pour se détruire, elle est passage et 
non aboutissement, moyen et non fin dernière . » 

Quand je lus cette page, je sentis qu’on me volait ma dernière chance. Je 
déclarai à mes amis : « La génération des jeunes poètes noirs vient de recevoir 
un coup qui ne pardonne pas. » On avait fait appel à un ami des peuples de 
couleur, et cet ami n’avait rien trouvé de mieux que montrer la relativité de leur 
action. Pour une fois, cet hégélien-né avait oublié que la conscience a besoin de 
se perdre dans la nuit de l’absolu, seule condition pour parvenir à la conscience 
de soi. Contre le rationalisme, il rappelait le côté négatif, mais en oubliant que 
cette négativité tire sa valeur d’une absoluité quasi substantielle. La conscience 
engagée dans l’expérience ignore, doit ignorer les essences et les déterminations 
de son être. 

Orphée noir est une date dans l’intellectualisation de l’exister noir. Et 
l’erreur de Sartre a été non seulement de vouloir aller à la source de la source, 
mais en quelque façon de tarir cette source : 

« La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand fleuve noir colorera- 
t-il malgré tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n’importe : à chaque époque sa 


poésie ; à chaque époque, les circonstances de l’histoire élisent une nation, une 
race, une classe pour reprendre le flambeau, en créant des situations qui ne 
peuvent s’exprimer ou se dépasser que par la Poésie ; et tantôt l’élan poétique 
coïncide avec l’élan révolutionnaire et tantôt ils divergent. Saluons aujourd’hui 
la chance historique qui permettra aux Noirs de pousser “d’une telle raideur le 
grand cri nègre que les assises du monde en seront ébranlées” (Césaire) 1 . » 

Et voilà, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais c’est le sens qui était là, 
pré-existant, m’attendant. Ce n’est pas avec ma misère de mauvais nègre, mes 
dents de mauvais nègre, ma faim de mauvais nègre que je modèle un flambeau 
pour y foutre le feu afin d’incendier ce monde, mais c’est le flambeau qui était 
là, attendant cette chance historique. 

En termes de conscience, la conscience noire se donne comme densité 
absolue, comme pleine d’elle-même, étape pré-existante à toute fente, à toute 
abolition de soi par le désir. Jean-Paul Sartre, dans cette étude, a détruit 
l’enthousiasme noir. Contre le devenir historique, il y avait à opposer 
l’imprévisibilité. J’avais besoin de me perdre dans la négritude absolument. 
Peut-être qu’un jour, au sein de ce romantisme malheureux... 

En tout cas j’avais besoin d’ignorer. Cette lutte, cette redescente devaient 
revêtir un aspect achevé. Rien de plus désagréable que cette phrase : « Tu 
changeras, mon petit ; quand j’étais jeune, moi aussi... tu verras, tout passe. » 

La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma liberté 
m’expulse de moi-même. Elle rompt ma position irréfléchie. Toujours en termes 
de conscience, la conscience noire est immanente à elle-même. Je ne suis pas 
une potentialité de quelque chose, je suis pleinement ce que je suis. Je n’ai pas à 
rechercher l’universel. En mon sein nulle probabilité ne prend place. Ma 
conscience nègre ne se donne pas comme manque. Elle est. Elle est adhérente à 
elle-même. 

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations méconnaissance du 
processus historique. Écoutez donc : 


« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique 


tu es en moi 

Comme l’écharde dans la blessure 

comme un fétiche tutélaire au centre du village 

fais de moi la pierre de ta fronde 

de ma bouche les lèvres de ta plaie 

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement 

POURTANT 

je ne veux être que de votre race 
ouvriers paysans de tous les pays... 

... ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama 
peuple innombrable des galères capitalistes 
le destin nous dresse épaule contre épaule 
et reniant l’antique maléfice des tabous du sang 
nous foulons les décombres de nos solitudes 
Si le torrent est frontière 
nous arracherons au ravin sa chevelure 
intarissable 

Si la Sierra est frontière 

nous briserons la mâchoire des volcans 

affirmant les Cordillères 

et la plaine sera l’esplanade d’aurore 

où rassembler nos forces écartelées 

par la ruse de nos maîtres 

Comme la contradiction des traits 

se résout en l’harmonie du visage 

nous proclamons l’unité de la souffrance 

et de la révolte 

de tous les peuples sur toute la surface de la terre 

et nous brassons le mortier des temps fraternels 
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dans la poussière des idoles . » 


Justement, répondrons-nous, l’expérience nègre est ambiguë, car il n’y a pas 
un nègre, mais des nègres. Quelle différence, par exemple, avec cet autre 
poème : 


« Le Blanc a tué mon père 
Car mon père était fier 
Le Blanc a violé ma mère 
Car ma mère était belle 

Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes 

Car mon frère était fort 

Puis le Blanc a tourné vers moi 

Ses mains rouges de sang 

M’a craché Noir son mépris au visage 

Et de sa voix de maître : 
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“Hé boy, un berger, une serviette, de l’eau” . » 

Et cet autre : 

« Mon frère aux dents qui brillent sous le compliment hypocrite 

Mon frère aux lunettes d’or 

Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître 

Mon pauvre frère au smoking à revers de soie 

Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la 

Condescendance 

Tu nous fais pitié 

Le soleil de ton pays n’est plus qu’une ombre 
Sur ton front serein de civilisé 
Et la case de ta grand-mère 

Fait rougir un visage blanchi par des années d’humiliation et de 
Mea Culpa 

Mais lorsque repu de mots sonores et vides 


Comme la caisse qui surmonte tes épaules 
Tu fouleras la terre amère et rouge d’Afrique 
Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquiète 
Je me sens si seul, si seul ici " ! » 

De temps à autre, on a envie de s’arrêter. Exprimer le réel est chose ardue. 
Mais quand on se met en tête de vouloir exprimer l’existence, on risque de ne 
rencontrer que l’inexistant. Ce qui est certain, c’est que, au moment où je tente 
une saisie de mon être, Sartre, qui demeure l’Autre, en me nommant m’enlève 
toute illusion. Alors que je lui dis : 

« Ma Négritude n’est ni une tour, ni une cathédrale, 

elle plonge dans la chair rouge du sol, 

elle plonge dans la chair ardente du ciel, 

elle troue l’accablement opaque de sa droite patience... » 

alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je proclame cela, il me 
rappelle que ma négritude n’est qu’un temps faible. En vérité, en vérité je vous 
le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde, mes pieds n’ont plus 
senti la caresse du sol. Sans passé nègre, sans avenir nègre, il m’était impossible 
d’exister ma nègrerie. Pas encore blanc, plus tout à fait noir, j’étais un damné. 
Jean-Paul Sartre a oublié que le nègre souffre dans son corps autrement que le 
Blanc . Entre le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de 
transcendance 24 . 

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me définis comme tension 
absolue d’ouverture. Et je prends cette négritude et, les larmes aux yeux, j’en 
reconstitue le mécanisme. Ce qui avait été mis en pièces est par mes mains, 
lianes intuitives, rebâti, édifié. 

Plus violente retentit ma clameur : je suis un nègre, je suis un nègre, je suis 
un nègre... 


Et c’est mon pauvre frère - vivant à l’extrême sa névrose, et qui se découvre 
paralysé : 

« Le nègre : Je ne peux pas, madame. 

Lizzie : Quoi ? 

Le nègre : Je ne peux pas tirer sur les Blancs. 

Lizzie : Vraiment ! Ils vont se gêner, eux ! 

Le nègre : Ce sont des Blancs, madame. 

Lizzie : Et alors ? Parce qu’ils sont Blancs, ils ont le droit de te 

saigner comme un cochon ? 

Le nègre : Ce sont des Blancs. » 

Sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence. Le péché est nègre 
comme la vertu est blanche. Tous ces Blancs réunis, le revolver au poing, ne 
peuvent pas avoir tort. Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais je sens que 
je suis un misérable. 

« Le nègre : C’est comme ça, madame, c’est toujours comme ça 

avec les Blancs. 

Lizzie : Toi aussi tu te sens coupable ? 

25 

Le nègre : Oui, madame . » 

C’est Bigger Thomas - qui a peur, une peur affreuse. Il a peur, mais de quoi 
a-t-il peur ? De lui-même. On ne sais pas encore qui il est, mais il sait que la 
peur habitera le monde quand le monde saura. Et quand le monde sait, le monde 
attend toujours quelque chose du nègre. Il a peur que le monde sache, il a peur 
de la peur qui serait celle du monde si le monde savait. Comme cette vieille 
femme, qui nous supplie à genoux de l’attacher à son lit : 


« - Je sens, docteur, à tout instant cette chose qui me prend. 


- Quelle chose ? 

- L’envie de me suicider. Attachez-moi, j’ai peur. » 

À la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin à la tension, il agit, il répond à 
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l’attente du monde" . 

C’est le personnage de Ifhe hollers, let him go - qui fait justement ce qu’il 
ne voulait pas faire. Cette grosse blonde qui lui barre la route à tout moment, 
défaillante, sensuelle, offerte, ouverte, craignant (souhaitant) le viol, à la fin 
devient sa maîtresse. 

Le nègre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, pour rompre ce cercle 
infernal, il explose. Impossible d’aller au cinéma sans me rencontrer. Je 
m’attends. À l’entracte, juste avant le film, je m’attends. Ceux qui sont devant 
moi me regardent, m’épient, m’attendent. Un nègre-groom va apparaître. Le 
cœur me tourne la tête. 

L’estropié de la guerre du Pacifique dit à mon frère : « Accommode-toi de ta 

couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux des 
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accidentés . » 

Pourtant, de tout mon être, je refuse cette amputation. Je me sens une âme 
aussi vaste que le monde, véritablement une âme profonde comme la plus 
profonde des rivières, ma poitrine a une puissance d’expansion infinie. Je suis 
don et l’on me conseille l’humilité de l’infirme... Hier, en ouvrant les yeux sur 
le monde, je vis le ciel de part en part se révulser. Je voulus me lever, mais le 
silence éviscéré reflua vers moi, ses ailes paralysées. Irresponsable, à cheval 
entre le Néant et l’Infini, je me mis à pleurer. 
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Le nègre et la psychopathologie 


Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions névrotiques qui 
prennent naissance dans certains milieux, dans certains secteurs de civilisation. 
On devrait, pour obéir à une exigence dialectique, se demander dans quelle 
mesure les conclusions de Freud ou d’Adler peuvent être utilisées dans une 
tentative d’explication de la vision du monde de l’homme de couleur. 

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se propose de 
comprendre des comportements donnés - au sein du groupe spécifique que 
représente la famille. Et quand il s’agit d’une névrose vécue par un adulte, la 
tâche de l’analyste est de retrouver, dans la nouvelle structure psychique, une 
analogie avec de tels éléments infantiles, une répétition, une copie de conflits 
éclos au sein de la constellation familiale. Dans tous les cas, on s’attache à 
considérer la famille « comme objet et circonstance psychiques " ». 

Ici, toutefois, les phénomènes vont se compliquer singulièrement. La 
famille, en Europe, représente en effet une certaine façon qu’a le monde de 
s’offrir à l’enfant. La structure familiale et la structure nationale entretiennent 
des rapports étroits. La militarisation et la centralisation de l’autorité dans un 
pays entraînent automatiquement une recrudescence de l’autorité paternelle. En 
Europe et dans tous les pays dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un 
morceau de nation. L’enfant qui sort du milieu parental retrouve les mêmes lois, 
les mêmes principes, les mêmes valeurs. Un enfant normal ayant grandi dans une 
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famille normale sera un homme normal . Il n’y a pas de disproportion entre la 
vie familiale et la vie nationale. Inversement, si l’on considère une société 
fermée, c’est-à-dire ayant été protégée du flux civilisateur, on retrouve les 
mêmes structures décrites ci-dessus. L’Âme du Pygmée d’Afrique, du 
R. P. Trilles, par exemple, nous convainc de la chose ; on y sent bien à tout 
instant le besoin de catholiciser l’âme négrille, mais la description qu’on y 
trouve de la culture - schèmes cultuels, persistance de rites, survivance de 
mythes - ne donne pas l’impression artificielle de La Philosophie bantoue. 

Dans un cas comme dans l’autre, il y a projection sur le milieu social des 
caractères du milieu familial. Il est vrai que des enfants de voleurs ou de bandits, 
habitués à une certaine législation de clan, seront surpris de constater que le reste 
du monde se comporte différemment, mais une nouvelle éducation - à moins de 
perversion ou d’arriération (Heuyer) - doit pouvoir les amener à moraliser leur 
vision, à la socialiser. 

On s’aperçoit, dans tous ces cas, que la morbidité se situe dans le milieu 
familial. « L’autorité dans l’État est pour l’individu la reproduction de l’autorité 
familiale par laquelle il a été modelé dans son enfance. L’individu assimile les 
autorités rencontrées ultérieurement à l’autorité parentale : il perçoit le présent 
en termes du passé. Comme tous les autres comportements humains, le 
comportement devant l’autorité est appris. Et il est appris au sein d’une famille 
que l’on peut distinguer du point de vue psychologique par son organisation 
particulière, c’est-à-dire par la façon dont l’autorité y est répartie et exercée 4 . » 

Or, et c’est là un point très important, nous constatons l’inverse chez 
l’homme de couleur. Un enfant noir normal, ayant grandi au sein d’une famille 
normale, s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc. On ne 
comprendra pas immédiatement cette proposition. Aussi avancerons-nous à 
reculons. Rendant justice au D r Breuer, Freud écrit : « Dans presque chaque cas, 
nous constations que les symptômes étaient comme des résidus, pour ainsi dire, 
d’expériences émotives, que pour cette raison nous avons appelées plus tard 
traumas psychiques. Leur caractère particulier s’apparentait à la scène 
traumatique qui les avait provoqués. Selon l’expression consacrée, les 
symptômes étaient déterminés par des “scènes” dont ils formaient les résidus 


mnésiques, et il n’était plus nécessaire de voir en eux des effets arbitraires et 
énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement à ce que l’on attendait, ce 
n’était pas toujours d’un seul événement que le symptôme résultait, mais la 
plupart du temps de multiples traumas souvent analogues et répétés. Par 
conséquent, il fallait reproduire chronologiquement toute cette chaîne de 
souvenirs pathogènes, mais dans l’ordre inverse, le dernier d’abord et le premier 
à la fin ; impossible de pénétrer jusqu’au premier trauma, souvent le plus 
efficace, si l’on sautait les intermédiaires. » 

On ne saurait être plus affirmatif ; il y a des Erlebnis déterminées, à l’origine 
des névroses. Plus loin, Freud ajoute : « Ce trauma, les malades l’ont bien, il est 
vrai, chassé de leur conscience et de leur mémoire et se sont épargné en 
apparence une grande somme de souffrances, mais le désir refoulé continue à 
subsister dans l’inconscient ; il guette une occasion de se manifester et réapparaît 
bientôt à la lumière, mais sous un déguisement qui le rend méconnaissable ; en 
d’autres termes, la pensée refoulée est remplacée dans la conscience par une 
autre qui lui sert de substitut, d’ersatz, et à laquelle viennent s’attacher toutes les 
impressions de malaise que l’on croyait écartées par le refoulement. » Ces 
Erlebnis sont refoulées dans l’inconscient. 

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? À moins d’utiliser cette donnée 
vertigineuse - tant elle nous désaxe - de 1 ’ inconscient collectif de Jung, on ne 
comprend absolument rien. Un drame chaque jour se joue dans les pays 
colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu’un bachelier nègre, arrivant en 
Sorbonne afin d’y préparer une licence de philosophie, avant toute organisation 
conflictuelle autour de lui, soit sur ses gardes ? René Ménil rendait compte de 
cette réaction en termes hégéliens. Il en faisait « la conséquence de l’instauration 
dans la conscience des esclaves, à la place de l’esprit “africain” refoulé, d’une 
instance représentative du Maître, instance instituée au tréfonds de la collectivité 
et qui doit la surveiller comme une garnison la ville conquise 5 ». 

Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René Ménil ne s’est pas 
trompé. Cependant, nous avons le droit de nous poser la question : comment en 
expliquer la persistance au xx e siècle, quand il y a par ailleurs identification 
intégrale au Blanc ? Fréquemment, le nègre qui s’anormalise n’a jamais eu de 


relations avec le Blanc. Y a-t-il eu expérience ancienne et refoulement dans 
l’inconscient ? Le jeune enfant noir a-t-il vu son père frappé ou lynché par le 
Blanc ? Y a-t-il eu traumatisme effectif ? À tout cela, nous répondons : non. 
Alors ? 

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes obligé de faire appel à 
la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans toute collectivité, 
existe, doit exister un canal, une porte de sortie par où les énergies accumulées 
sous forme d’agressivité puissent être libérées. C’est ce à quoi tendent les jeux 
dans les institutions d’enfants, les psychodrames dans les cures collectives et, 
d’une façon plus générale, les hebdomadaires illustrés pour les jeunes - chaque 
type de société exigeant, naturellement, une forme de catharsis déterminée. Les 
histoires de Tarzan, d’explorateurs de douze ans, de Mickey, et tous les journaux 
illustrés, tendent à un véritable défoulement d’agressivité collective. Ce sont des 
journaux écrits par des Blancs, destinés à de petits Blancs. Or le drame se situe 
ici. Aux Antilles, et nous avons tout lieu de penser que la situation est analogue 
dans les autres colonies, ce sont ces mêmes illustrés qui sont dévorés par les 
jeunes indigènes. Et le Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage 
sont toujours représentés par un nègre ou un Indien, et comme il y a toujours 
identification avec le vainqueur, le petit nègre se fait explorateur, aventurier, 
missionnaire « qui risque d’être mangé par les méchants nègres » aussi 
facilement que le petit Blanc. On nous dira que cela n’est pas très important ; 
mais c’est qu’on n’aura point réfléchi sur le rôle de ces illustrés. Voici ce qu’en 
dit G. Legman : « À de rares exceptions près, chaque enfant américain âgé en 
1938 de six ans a donc maintenant absorbé un strict minimum de dix-huit mille 
scènes de tortures féroces et de violences sanguinaires... Les Américains sont le 
seul peuple moderne, à l’exception des Boers, qui, de mémoire d’homme, ont 
totalement balayé du sol où ils se sont installés la population autochtone . Seule 
l’Amérique pouvait donc avoir une mauvaise conscience nationale à apaiser en 
forgeant le mythe du “Bad Injun ”, pour pouvoir ensuite réintroduire la figure 
historique de l’honorable Peau-Rouge défendant sans succès son sol contre les 
envahisseurs armés de bibles et de fusils ; le châtiment que nous méritons ne 
peut être détourné qu’en niant la responsabilité du mal, en rejetant le blâme sur 


la victime ; en prouvant - du moins à nos propres yeux - qu’en frappant le 
premier et l’unique coup nous agissions simplement en état de légitime 
défense... » Envisageant les répercussions de ces illustrés sur la culture 
américaine, l’auteur écrit encore : « La question reste ouverte de savoir si cette 
fixation maniaque à la violence et à la mort est le substitut d’une sexualité 
censurée, ou si elle n’aurait pas plutôt pour fonction de canaliser dans la voie 
laissée libre par la censure sexuelle le désir d’agression des enfants et des adultes 
contre la structure économique et sociale, qui, avec leur propre consentement 
pourtant, les pervertit. Dans les deux cas, la cause de la perversion, qu’elle soit 
d’ordre sexuel ou économique, est essentielle ; c’est pourquoi, tant que nous ne 
serons pas capables de nous en prendre à ces refoulements fondamentaux, toute 
attaque dirigée contre de simples procédés d’évasion tels que les comic books 
restera futile . » 

Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l’école ne cesse de répéter « nos pères, les 
Gaulois 9 », s’identifie à l’explorateur, au civilisateur, au Blanc qui apporte la 
vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Il y a identification, c’est-à-dire 
que le jeune Noir adopte subjectivement une attitude de Blanc. Il charge le 
héros, qui est Blanc, de toute son agressivité - laquelle, à cet âge, s’apparente 
étroitement à l’oblativité : une oblativité chargée de sadisme. Un enfant de huit 
ans offrant quelque chose, même à une grande personne, ne saurait tolérer de 
refus. Peu à peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune Antillais une 
attitude, une habitude de penser et de voir, qui sont essentiellement blanches. 
Quand, à l’école, il lui arrive de lire des histoires de sauvages, dans des ouvrages 
blancs, il pense toujours aux Sénégalais. Étant écolier, nous avons pu discuter 
pendant des heures entières sur les prétendues coutumes des sauvages 
sénégalais. Il y avait dans nos propos une inconscience pour le moins 
paradoxale. Mais c’est que l’Antillais ne se pense pas noir ; il se pense antillais. 
Le nègre vit en Afrique. Subjectivement, intellectuellement, l’Antillais se 
comporte comme un Blanc. Or c’est un nègre. Cela, il s’en apercevra une fois en 
Europe, et quand on parlera de nègres il saura qu’il s’agit de lui aussi bien que 
du Sénégalais. Sur ce point, que pouvons-nous conclure ? 


Imposer les mêmes « Mauvais Génies » au Blanc et au Noir constitue une 
grave erreur d’éducation. Si l’on veut bien entendre le « Mauvais Génie » 
comme une tentative d’humanisation du « ça », on saisira notre point de vue. En 
toute rigueur, nous dirons que les comptines subissent la même critique. On 
s’aperçoit déjà que nous voulons, ni plus ni moins, créer des illustrés destinés 
spécialement aux Noirs, des chansons pour enfants noirs et, à l’extrême, des 
ouvrages d’histoire, tout au moins jusqu’au certificat d’études. Car, jusqu’à 
preuve du contraire, nous estimons que, s’il y a traumatisme, il se situe à cette 
date. Le jeune Antillais est un Français appelé à tout instant à vivre avec des 
compatriotes blancs. On l’oublie un peu trop souvent. 

La famille blanche est le dépositiaire d’une certaine structure. La société est 
véritablement l’ensemble des familles. La famille est une institution, qui 
annonce une institution plus vaste : le groupe social ou national. Les axes de 
référence demeurent les mêmes. La famille blanche est le lieu de préparation et 
de formation à une vie sociale. « La structure familiale est intériorisée dans le 
surmoi et projetée dans le comportement politique [social, dirons-nous] » 
(Marcus). 

Le Noir, dans la mesure où il reste chez lui, réalise à peu de choses près le 
destin du petit Blanc. Mais qu’il aille en Europe, il aura à repenser son sort. Car 
le nègre en France, dans son pays, se sentira différent des autres. On a vite dit : 
le nègre s’infériorise. La vérité est qu’on l’infériorise. Le jeune Antillais est un 
Français appelé à tout instant à vivre avec des compatriotes blancs. Or la famille 
antillaise n’entretient pratiquement aucun rapport avec la structure nationale, 
c’est-à-dire française, européenne. L’Antillais doit alors choisir entre sa famille 
et la société européenne ; autrement dit, l’individu qui monte vers la société - la 
Blanche, la civilisée - tend à rejeter la famille - la Noire, la sauvage - sur le plan 
de l’imaginaire, en rapport avec les Erlebnis infantiles que nous avons décrites 
précédemment. 

Et le schéma de Marcus devient dans ce cas : 

Famille 4 - Individu -> Société 
la structure familiale étant rejetée dans le « ça ». 



Le nègre s’aperçoit de l’irréalité de beaucoup de propositions qu’il avait 
faites siennes, en référence à l’attitude subjective du Blanc. Il commence alors 
son véritable apprentissage. Et la réalité se révèle extrêmement résistante... 
Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que décrire un phénomène universel - le 
critère de la virilité étant justement l’adaptation au social. Nous répondrons alors 
que cette critique porte à faux, car nous avons justement montré que, pour le 
nègre, il y a un mythe à affronter. Un mythe solidement ancré. Le nègre l’ignore, 
aussi longtemps que son existence se déroule au milieu des siens ; mais au 
premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine 10 . 

Ensuite, il y a l’inconscient. Le drame racial se déroulant en plein air, le Noir 
n’a pas le temps de l’« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y parvient dans une 
certaine mesure ; c’est qu’il y a apparition d’un nouvel élément : la culpabilité. 
Le complexe de supériorité des nègres, leur complexe d’infériorité ou leur 
sentiment égalitaire sont conscients. À tout instant, ils les transitent. Ils existent 
leur drame. Il n’y a pas, chez eux, cette amnésie affective qui caractérise la 
névrose-type. 

Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, discuté avec nos 
professeurs, conversé avec des malades européens, nous avons été frappé par 
l’inadéquation entre les schémas correspondants et la réalité que nous offrait le 
nègre. Nous en avons progressivement conclu qu’il y a substitution de 
dialectique quand on passe de la psychologie du Blanc à celle du Noir. 

Les valeurs premières, dont parle Charles Odier 11 , sont différentes chez le 
Blanc et chez le Noir. L’effort de socialisation ne renvoie pas aux mêmes 
intentions. Véritablement, nous changeons de monde. Une étude rigoureuse 
devrait se présenter ainsi : 

- interprétation psychanalytique de l’expérience vécue du Noir ; 

- interprétation psychanalytique du mythe nègre. 

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous interdit pareilles opérations. 
Les faits sont beaucoup plus compliqués. Quels sont-ils ? 

Le nègre est un objet phobogène, anxiogène. Depuis la malade de Sérieux et 
Capgras jusqu’à cette fille qui nous avoue que coucher avec un nègre 
représente pour elle quelque chose de terrifiant, on rencontre tous les degrés de 


ce que nous appellerons la négro-phobogénèse. À propos du nègre, on a 
beaucoup parlé de psychanalyse. Nous méfiant des applications qu’on pouvait en 
faire 13 , nous avons préféré intituler ce chapitre : « Le nègre et la 
psychopathologie », attendu que ni Freud, ni Adler, ni même le cosmique Jung 
n’ont pensé aux Noirs, dans le cours de leurs recherches. En quoi ils avaient bien 
raison. On oublie trop souvent que la névrose n’est pas constitutive de la réalité 
humaine. Qu’on le veuille ou non, le complexe d’Œdipe n’est pas près de voir le 
jour chez les nègres. On pourrait nous objecter, avec Malinowski, que le régime 
matriarcal est seul responsable de cette absence. Mais, outre que nous pourrions 
nous demander si les ethnologues, imbus de complexes de leur civilisation, ne se 
sont pas efforcés d’en retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés, il nous 
serait relativement facile de montrer que, aux Antilles françaises, 97 % des 
familles sont incapables de donner naissance à une névrose œdipienne. 
Incapacité dont nous nous félicitons hautement 4 . 

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous pouvons 
dire que toute névrose, tout comportement anormal, tout éréthisme affectif chez 
un Antillais est la résultante de la situation culturelle. Autrement dit, il y a une 
constellation de données, une série de propositions qui, lentement, 
sournoisement, à la faveur des écrits, des journaux, de l’éducation, des livres 
scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénètrent un individu - en 
constituant la vision du monde de la collectivité à laquelle il appartient L5 . Aux 
Antilles, cette vision du monde est blanche parce qu’aucune expression noire 
n’existe. Le folklore martiniquais est pauvre et, à Fort-de-France, nombreux sont 
les jeunes qui ignorent les histoires de « Compè Lapin », répliques de l’Oncle 
Rémus de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au courant des 
manifestations poétiques noires actuelles, serait étonné d’apprendre que jusqu’en 
1940 aucun Antillais n’était capable de se penser nègre. C’est seulement avec 
l’apparition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naître une revendication, une 
assomption de la négritude. La preuve la plus concrète, d’ailleurs, en est cette 
impression que ressentent les jeunes générations d’étudiants débarquant à Paris : 
il leur faut quelques semaines pour comprendre que le contact de l’Europe les 


oblige à poser un certain nombre de problèmes qui jusqu’alors ne les avaient pas 
effleurés. Et pourtant ces problèmes ne manquent pas d’être visibles 1 ". 

Chaque fois que nous avons discuté avec nos professeurs ou conversé avec 
des malades européens, nous nous sommes aperçu des différences qui pouvaient 
exister entre les deux mondes. Nous entretenant dernièrement avec un médecin 
qui a toujours exercé à Fort-de-France, nous lui fîmes part de nos conclusions ; il 
surenchérit en nous disant que cela était vrai, non seulement en 
psychopathologie, mais encore en médecine générale. Ainsi, ajouta-t-il, vous 
n’avez jamais une typhoïde pure telle que vous l’étudiez dans les traités de 
médecine ; il y a toujours, greffé là-dessus, un paludisme plus ou moins 
manifeste. Il serait intéressant d’envisager, par exemple, une description de la 
schizophrénie vécue par une conscience noire - si tant est que cette sorte de 
trouble se retrouve là-bas. 

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand les nègres abordent le 
monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la structure psychique 
se révèle fragile, on assiste à un écroulement du Moi. Fe Noir cesse de se 
comporter en individu actionnel. Fe but de son action sera Autrui (sous la forme 
du Blanc), car Autrui seul peut le valoriser. Cela sur le plan éthique : valorisation 
de soi. Mais il y a autre chose. 

Nous avons dit que le nègre était phobogène. Qu’est-ce que la phobie ? Nous 
répondrons à cette question en nous appuyant sur le dernier ouvrage de 
Hesnard : « Fa phobie est une névrose caractérisée par la crainte anxieuse d’un 
objet (au sens le plus large de toute chose extérieure à l’individu) ou, par 
extension, d’une situation . » Naturellement, cet objet devra revêtir certains 
aspects. Il faut, dit Hesnard, qu’il éveille la crainte et le dégoût. Mais là nous 
rencontrons une difficulté. Appliquant à la compréhension de la phobie la 
méthode génétique, Charles Odier écrit : « Toute angoisse provient d’une 
certaine insécurité subjective liée à l’absence de la mère lu . » Cela se passe, dit 
l’auteur, aux environs de la deuxième année. 

Recherchant la structure psychique du phobique, il en arrive à cette 
conclusion : « Avant de s’en prendre directement aux croyances des adultes, il 
importe d’analyser dans tous ses éléments la structure infantile dont elles 


émanent et qu’elles impliquent J . » Le choix de l’objet phobogène est donc 
surdéterminé. Cet objet ne sort pas de la nuit du Néant, il a, en une certaine 
circonstance, provoqué un affect chez le sujet. La phobie est la présence latente 
de cet affect sur le fond de monde du sujet ; il y a organisation, mise en forme. 
Car naturellement l’objet n’a pas besoin d’être là, il suffit qu’il soit : c’est un 
possible. Cet objet est doté d’intentions méchantes et de tous les attributs d’une 
force maléfique 20 . Chez le phobique, il y a priorité de l’affect au mépris de toute 
pensée rationnelle. Comme on le voit, un phobique est un individu qui obéit aux 
lois de la prélogique rationnelle et de la prélogique affective : processus de 
penser et de sentir rappelant l’âge où s’est produit l’accident désécurisant. La 
difficulté annoncée est la suivante : y a-t-il eu traumatisme désécurisant chez 
cette jeune femme dont nous parlions tout à l’heure ? Chez la plupart des 
négrophobes masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de fellation ? En 
toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions en appliquant les conclusions 
analytiques : si un objet très effrayant, comme un agresseur plus ou moins 
imaginaire, éveille la terreur, c’est aussi par exemple - car il s’agit le plus 
souvent d’une femme -, et c’est surtout, une peur mêlée d’horreur sexuelle. Le : 
« J’ai peur des hommes » veut dire, lorsqu’on élucide le mobile de l’effroi : 
parce qu’ils pourraient me faire toutes sortes de choses, mais pas des sévices 
vulgaires : des sévices sexuels, c’est-à-dire immoraux, déshonorants . 

« Le simple contact suffit à provoquer l’angoisse. Car le contact est en 
même temps le type schématique même de l’action sexuelle initiale (toucher, 
attouchements - sexualité) . » Comme nous sommes habitués à tous les artifices 
qu’emploie le moi pour se défendre, nous savons qu’il faut éviter de prendre à la 
lettre ses dénégations. Ne sommes-nous pas en présence d’un transitivisme 
intégral ? Au fond, cette peur du viol n’appelle-t-elle pas, justement, le viol ? De 
même qu’il y a des têtes à claques, ne pourrait-on pas décrire des femmes à 
viol ? Dans S’il braille, lâche-le, Chester Himes décrit bien ce mécanisme. La 
grosse blonde défaille chaque fois que le nègre approche. Pourtant elle ne craint 
rien, l’usine étant remplie de Blancs... En conclusion, ils couchent ensemble. 

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaire, le comportement de 
femmes blanches, dont trois ou quatre pays d’Europe, en face de Noirs, au cours 


de soirées dansantes. La plupart du temps, les femmes esquissaient un 
mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d’une frayeur non feinte. 
Pourtant les nègres qui les invitaient auraient été incapables, l’eussent-ils voulu, 
d’entreprendre contre elles quoi que ce soit. Le comportement des femmes en 
question se comprend nettement sur le plan de l’imaginaire. C’est que la 
négrophobe n’est en réalité qu’une partenaire sexuelle putative - tout comme le 
négrophobe est un homosexuel refoulé. 

Vis-à-vis du nègre, en effet, tout se passe sur le plan génital. Il y a quelques 
années, nous laissions entendre aux amis avec lesquels nous discutions que, 
d’une façon générale, le Blanc se comporte vis-à-vis du Noir comme un aîné 
réagit à la naissance d’un frère. Depuis, nous savons qu’en Amérique Richard 
Sterba le comprend de même. Sur le plan phénoménologique, il y aurait à étudier 
une double réalité. On a peur du Juif à cause de son potentiel appropriatif. « Ils » 
sont partout. Les banques, les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils 
régnent sur tout. Bientôt le pays leur appartiendra. Ils sont reçus aux concours 
avant les « vrais » Français. Bientôt ils feront la loi chez nous. Dernièrement, un 
camarade qui prépare l’École d’administration nous disait : « Tu as beau dire, ils 
se soutiennent. Par exemple, quand Moch était au pouvoir, le nombre de youpins 
qui ont été nommés est effarant. » Dans le domaine médical, la situation n’est 
pas différente. Tout étudiant juif qui est reçu à un concours est un « pistonné ». - 
Les nègres, eux, ont la puissance sexuelle. Pensez donc ! avec la liberté qu’ils 
ont, en pleine brousse ! Il paraît qu’ils couchent partout, et à tout moment. Ce 
sont des génitaux. Ils ont tellement d’enfants qu’ils ne les comptent plus. 
Méfions-nous, car il nous inonderaient de petits métis. 

Décidément, tout va mal... 

Le gouvernement et l’administration assiégés par les Juifs. 

Nos femmes par les nègres. 

Car le nègre a une puissance sexuelle hallucinante. C’est bien le terme : il 
faut que cette puissance soit hallucinante. Les psychanalystes qui réfléchissent 
sur la question retrouvent assez rapidement les rouages de toute névrose. 
L’inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les femmes négrophobes que 
nous avons connues avaient une vie sexuelle anormale. Leur mari les délaissait ; 



elles étaient veuves, et elles n’osaient pas remplacer le défunt ; divorcées, et 
elles hésitaient devant un nouvel investissement objectai. Toutes dotaient le 
nègre de pouvoirs que d’autres (mari, amants épisodiques) ne possédaient pas. Et 
puis, il intervient un élément de perversité, persistance de la structure infantile : 
Dieu sait comment ils font l’amour ! Ce doit être terrifiant . 

Il y a une expression qui à la longue s’est singulièrement érotisée : un athlète 
noir. Il y a là, nous confiait une jeune femme, quelque chose qui vous soulève le 
cœur. Une prostituée nous disait qu’au début l’idée de coucher avec un nègre lui 
procurait l’orgasme. Elle les cherchait, évitant de leur réclamer de l’argent. Mais, 
ajoutait-elle, « coucher avec eux n’était pas plus extraordinaire qu’avec des 
Blancs. C’est avant l’acte que je parvenais à l’orgasme. Je pensais (imaginais) 
tout ce qu’ils pourraient me faire : et c’est cela qui était formidable. » 

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il pas à un 
sentiment d’impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L’idéal étant une virilité 
absolue, n’y aurait-il pas un phénomène de diminution par rapport au Noir, ce 
dernier perçu comme symbole pénien ? Le lynchage du nègre, ne serait-ce pas 
une vengeance sexuelle ? Nous savons tout ce que les sévices, les tortures, les 
coups comportent de sexuel. Qu’on relise quelques pages du marquis de Sade et 
l’on s’en convaincra aisément. La supériorité du nègre est-elle réelle ? Tout le 
monde sait que non. Mais l’important n’est pas là. La pensée prélogique du 
phobique a décidé qu’il en était ainsi" 4 . Une autre femme avait la phobie du 
nègre depuis la lecture de J’irai cracher sur vos tombes. Nous avons essayé de 
lui montrer l’irrationalité de sa position en lui faisant remarquer que les victimes 
blanches étaient aussi morbides que le nègre. De plus avions-nous ajouté, il ne 
s’agit pas de revendications noires comme le laisserait entendre le titre, puisque 
Boris Vian en était l’auteur. Nous dûmes constater la vanité de nos efforts. Cette 
jeune femme ne voulait rien entendre. Quiconque a lu ce livre comprendra 
aisément quelle ambivalence exprime cette phobie. - Nous avons connu un 
étudiant en médecine noir qui n’osait pas faire un toucher vaginal aux malades 
qui venaient en consultation au service de gynécologie. Il nous avoua un jour 
avoir entendu cette réflexion d’une consultante : « Il y a un nègre là-dedans. S’il 


me touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit avoir de grandes mains 
et puis il est certainement brutal. » 

Si l’on veut comprendre psychanalytiquement la situation raciale, conçue 
non pas globalement, mais ressentie par des consciences particulières, il faut 
attacher une grande importance aux phénomènes sexuels. Pour le Juif, on pense 
à l’argent et à ses dérivés. Pour le nègre, au sexe. L’antisémitisme est susceptible 
de rationalisation sur le plan foncier. C’est parce que les Juifs s’annexent le pays 
qu’ils sont dangereux. Récemment, un camarade nous disait que, sans être 
antisémite, il était obligé de constater que la plupart des Juifs qu’il avait connus 
pendant la guerre s’étaient comportés en salauds. Nous avons vainement essayé 
de lui faire admettre qu’il y avait dans cette conclusion la conséquence d’une 
volonté déterminée de détecter l’essence de Juif partout où elle pouvait se 
trouver. 

Sur le plan clinique, il nous revient l’histoire de cette jeune femme qui 
présentait un délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et les bras depuis 
le jour où on lui avait présenté un Israélite. 

Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le problème de 
l’antisémitisme, essayons de voir ce qu’il en est de la négrophobie. Cette phobie 
se situe sur le plan instinctuel, biologique. À l’extrême, nous dirons que le nègre 
par son corps gêne la fermeture du schéma postural du Blanc, au moment 
naturellement où le Noir fait son apparition dans le monde phénoménal du 
Blanc. Le lieu n’est pas ici de rapporter les conclusions auxquelles nous sommes 
parvenu en réfléchissant à l’influence sur le corps de l’irruption d’un autre corps. 
(Supposons, par exemple, un groupe de quatre garçons de quinze ans, sportifs 
plus ou moins déclarés. Pour le saut en hauteur, l’un d’eux l’emporte avec 
1 m 48. Surgisse un cinquième qui franchit 1 m 52, et les quatre corps subissent 
une déstructuration.) Ce qui nous importe, c’est de montrer qu’avec le nègre 
commence le cycle du biologique . 

Il ne viendrait par exemple à l’idée d’aucun antisémite de castrer le Juif. On 
le tue ou on le stérilise. Le nègre, lui, est castré. Le pénis, symbole de virilité, est 
anéanti, c’est-à-dire qu’il est nié. On aperçoit la différence entre les deux 
attitudes. Le Juif est atteint dans sa personnalité confessionnelle, dans son 


histoire, dans sa race, dans les rapports qu’il entretient avec ses ancêtres et ses 
descendants ; dans le Juif qu’on stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu’un 
Juif est persécuté, c’est toute la race qu’on persécute à travers lui. Mais c’est 
dans sa corporéité que l’on atteint le nègre. C’est en tant que personnalité 
concrète qu’on le lynche. C’est en tant qu’être actuel qu’il est dangereux. Le 
péril juif est remplacé par la peur de la puissance sexuelle du nègre. 
Octave Mannoni, dans Psychologie de la colonisation, écrit : « Un argument 
utilisé partout dans le monde, de la part des racistes contre ceux qui ne partagent 
pas leurs convictions, mérite d’être mentionné à cause de son caractère 
révélateur. “Quoi ? disent ces racistes, si vous aviez une fille à marier, la 
donneriez-vous à un nègre ?” J’ai vu des gens qui n’étaient aucunement racistes 
en apparence, interloqués par ce genre d’argument, perdre tout sens critique. 
C’est qu’un tel argument touche en eux des sentiments très troubles (exactement 
incestueux ), qui poussent au racisme par une réaction de défense . » Avant de 
continuer, il nous semble important de faire la remarque suivante : en admettant 
qu’il y ait tendances inconscientes à l’inceste, pourquoi ces tendances se 
manifesteraient-elles plus spécialement à l’égard du Noir ? En quoi, dans 
l’absolu, un gendre noir diffère-t-il d’un gendre blanc ? Dans les deux cas, n’y a- 
t-il pas affleurement des tendances inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par 
exemple, que le père s’insurge parce que, selon lui, le nègre introduira sa fille 
dans un univers sexuel dont il ne possède pas la clef, les armes, les attributs ? 

Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du potentiel sexuel. Le 
Blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d’époques extraordinaires de 
licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’incestes non 
réprimés. Ces fantasmes, en un sens, répondent à l’instinct de vie de Freud. 
Projetant ses intentions chez le nègre, le Blanc se comporte « comme si » le 
nègre les avait réellement. Quand il s’agit du Juif, le problème est net : on s’en 
méfie, car il veut posséder les richesses ou s’installer aux postes de commande. 
Le nègre, lui, est fixé au génital ; ou du moins on l’y a fixé. Deux domaines : 
l’intellect et le sexuel. Le penseur de Rodin en érection, voilà une image qui 
choque. On ne peut décemment pas « faire le dur » partout. Le nègre représente 
le danger biologique. Le Juif, le danger intellectuel. 


Avoir la phobie du nègre, c’est avoir peur du biologique. Car le nègre n’est 
que biologique. Ce sont des bêtes. Ils vivent nus. Et Dieu seul sait... 
Octave Mannoni écrit encore : « Ce besoin de retrouver chez les singes 
anthropoïdes, chez Caliban ou chez les Noirs, et même chez les Juifs, la figure 
mythologique des satyres, touche dans l’âme humaine, à une profondeur où la 
pensée est confuse et où l’excitation sexuelle est étrangement liée à l’agressivité 
et à la violence, des ressorts d’une grande puissance . » L’auteur intègre le Juif 
dans la gamme. Nous n’y voyons pas d’inconvénient. Mais ici le nègre est 
maître. C’est le spécialiste de la question : qui dit viol dit nègre. 

Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé environ cinq cents 
individus de race blanche : Français, Allemands, Anglais, Italiens. Nous 
profitions d’un certain ton de confidence, d’un laisser-aller, en tout cas nous 
attendions que nos interlocuteurs n’aient point à craindre de s’ouvrir à nous, 
c’est-à-dire soient persuadés de ne pas nous vexer. Ou bien, au cours 
d’associations libres, nous insérions le mot nègre parmi une vingtaine d’autres. 
Près de six dixièmes des réponses se présentaient ainsi : 

Nègre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis, Jess 
Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché. 

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sanguinaire, 
costaud, fort. 

Il est intéressant de constater que, au mot nègre, un sur cinquante répondait : 
nazi, SS ; quand on sait la valeur affective de l’image du SS, on voit que la 
différence avec les réponses précédentes est minime. Ajoutons que quelques 
Européens nous ont aidé et ont posé la question à des camarades : la proportion 
augmenta sensiblement. Il faut y voir la conséquence de notre qualité de nègre : 
inconsciemment, il y avait une certaine retenue. 

Le nègre symbolise le biologique. D’abord, chez eux, la puberté commence 
à neuf ans, ils ont des enfant à dix ; ils sont chauds, ils ont le sang fort ; ils sont 
robustes. Comme nous disait un Blanc dernièrement, avec un peu d’amertume 
dans la voix : « Vous êtes de forts tempéraments. » C’est une belle race, 
regardez les tirailleurs... Pendant la guerre, ne les a-t-on pas appelés nos Diables 
noirs ?... Mais ils doivent être brutaux... Je ne les vois pas touchant mes épaules 


de leurs grandes mains. J’en frissonne d’horreur. Sachant bien que dans certains 
cas il convient de lire à contresens, nous comprenons cette femme si délicate : au 
fond, ce qu’elle voit fort bien, c’est le robuste nègre martyrisant ses frêles 
épaules. Il y a, dit Sartre, quand on prononce l’expression « jeune Juive », un 
fumet imaginaire de viol, de pillage... Inversement, nous pourrions dire qu’il y a 
dans l’expression « beau Noir » une allusion « possible » à de semblables 
phénomènes. J’ai toujours été frappé par la rapidité avec laquelle on passe de 
« beau jeune Noir » à « jeune poulain, étalon ». Dans un film : Le Deuil sied à 
Électre, une bonne partie de l’intrigue est basée sur la rivalité sexuelle. Orin 
reproche à sa sœur Vinnie d’avoir admiré les splendides indigènes nus de l’île 
d’Amour. Il ne le lui pardonne pas . 

L’analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux attitudes en 
face de son sujet. Ou bien il se contente de décrire, à la façon des anatomistes 
qui sont tous étonnés quand, au milieu d’une description du tibia, on leur 
demande le nombre de dépressions antépéronnières qu’ils possèdent. C’est que 
dans leur recherche il n’est jamais question d’eux, mais des autres ; au début de 
nos études médicales, après quelques séances nauséeuses de dissection, nous 
priâmes un endurci de nous donner le moyen d’éviter ces malaises. Il nous 
répondit fort simplement : « Mon cher, fais comme si tu disséquais un chat, et 
tout ira bien... » - Ou bien, après avoir décrit le réel, il se propose de le changer. 
En principe, d’ailleurs, l’intention de décrire semble bien impliquer un souci 
critique et par-là une exigence de dépassement vers quelque solution. La 
littérature officielle ou anecdotique a créé trop d’histoires de nègres pour qu’on 
les taise. Mais, à les réunir, on n’avance pas dans la véritable tâche qui est d’en 
montrer le mécanisme. L’essentiel pour nous n’est pas d’accumuler des faits, des 
comportements, mais de dégager leur sens. Nous pourrions en cela nous 
réclamer de Jaspers, lorsqu’il écrit : « La compréhension approfondie d’un seul 
cas nous permet souvent, phénoménologiquement, une application générale à 
des cas innombrables. Souvent ce qu’on a saisi une fois se retrouve bientôt. Ce 
qui importe en phénoménologie, c’est moins l’étude de cas innombrables que la 
compréhension intuitive et profonde de quelques cas particuliers 30 . » La question 


qui se pose est la suivante : le Blanc peut-il se comporter sainement vis-à-vis du 
Noir, le Noir peut-il se comporter sainement vis-à-vis du Blanc ? 

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous disons que la culture 
européenne possède une imago du nègre responsable de tous les conflits qui 
peuvent naître, nous ne dépassons pas le réel. Dans le chapitre sur le langage, 
nous avons montré qu’à l’écran les nègres reproduisaient fidèlement cette imago. 
Même des écrivains sérieux s’en font les chantres. C’est ainsi que Michel 
Cournot écrit : « L’épée du Noir est une épée. Quand il a passé ta femme à son 
fil, elle a senti quelque chose. C’est une révélation. Dans le gouffre qu’ils ont 
laissé, ta breloque est perdue. À force de ramer, mettrais-tu la chambre en nage, 
c’est comme si tu chantais. On se dit Adieu... Quatre Noirs membre au clair 
combleraient une cathédrale. Pour sortir, ils devront attendre le retour à la 
normale ; et dans cet entrelacis, ce n’est pas une sinécure. 

» Pour se mettre à l’aise sans complications, il leur reste le plein air. Mais un 
dur affront les y guette : celui du palmier, de l’arbre à pain et de tant de fiers 
tempéraments qui ne débanderaient pas pour un empire, dressés comme ils sont 
pour l’éternité et à des hauteurs malgré tout malaisément accessibles . » 

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu’on se laisse aller, c’est-à- 
dire quand on s’abandonne au mouvement des images, on n’aperçoit plus le 
nègre, mais un membre : le nègre est éclipsé. Il est fait membre. Il est pénis. On 
imagine facilement ce que de pareilles descriptions peuvent provoquer chez une 
jeune Lyonnaise. De l’horreur ? Du désir ? En tout cas, pas de l’indifférence. Or 
quelle est la vérité ? La longueur moyenne du pénis chez le Noir d’Afrique, dit le 
D r Palès, dépasse rarement cent vingt millimètres. Testut, dans son Traité 
d’anatomie humaine, indique les mêmes chiffres pour l’Européen. Mais ce sont 
là des faits qui ne convainquent personne. Le Blanc est persuadé que le nègre est 
une bête ; si ce n’est pas la longueur du pénis, c’est la puissance sexuelle qui le 
frappe. Il a besoin, en face de ce « différent de lui », de se défendre. C’est-à-dire 
de caractériser l’Autre. L’Autre sera le support de ses préoccupations et de ses 
désirs . La prostituée que nous citions plus haut nous rapportait que sa 
recherche des nègres datait du jour où on lui avait raconté l’histoire suivante : 
une femme, un soir qu’elle couchait avec un nègre, perdit la raison ; elle resta 


folle pendant deux ans, mais, guérie, refusa de coucher avec un autre homme. 
Elle ne savait pas ce qui avait rendu folle cette femme. Mais, rageusement, elle 
essayait de reproduire la situation, de retrouver ce secret qui participait de 
l’ineffable. Il faut comprendre que ce qu’elle voulait c’était une rupture, une 
dissolution de son être sur le plan sexuel. Chaque expérience qu’elle tentait avec 
un nègre consolidait ses limites. Ce délire orgasmique lui échappait. Elle ne 
pouvait le vivre, aussi se vengeait-elle en se jetant dans la spéculation. 

À ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche qui a couché avec un 
nègre accepte difficilement un amant blanc. Du moins est-ce une croyance que 
nous avons rencontrée surtout chez les hommes : « Qui sait ce qu’“ils” leur 
donnent ? » En effet, qui le sait ? Certainement pas eux. Nous ne pouvons à ce 
sujet passer sous silence cette remarque d’Étiemble : « La jalousie raciale incite 
aux crimes du racisme : pour beaucoup d’hommes blancs, le Noir est justement 
cette épée merveilleuse dont transfixées leurs femmes à jamais seraient 
transfigurées. Mes services de statistiques ne m’ont point donné de documents à 
ce propos. J’ai pourtant connu des nègres. Des Blanches qui ont connu des 
Noirs. Des négresses enfin qui ont connu des Blancs. J’en ai reçu assez de 
confidences pour regretter que Michel Cournot revigore de son talent une fable 
où le Blanc saura toujours trouver un spécieux argument : inavouable, douteux, 
deux fois donc efficace . » 

Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous amassons des faits, nous 
les commentons, mais à chaque ligne écrite, à chaque proposition énoncée, nous 
ressentons une impression d’inachèvement. Dénonçant Jean-Paul Sartre, Gabriel 
d’Arboussier écrit : « Cette anthologie qui met sur le même pied Antillais, 
Guyannais, Sénégalais et Malgaches crée une regrettable confusion. Elle pose de 
ce fait le problème culturel des pays d’outre-mer en le détachant de la réalité 
historique et sociale de chaque pays, des caractéristiques nationales et des 
conditions différentes imposées à chacun d’eux par l’exploitation et l’oppression 
impérialistes. Ainsi lorsque Sartre écrit : “Le Noir, par le simple 
approfondissement de sa mémoire d’ancien esclave, affirme que la douleur est le 
lot des hommes et qu’elle n’en est pas moins imméritée”, se rend-il compte de ce 


que cela peut signifier pour un Hova, un Maure, un Targui, un Peulh ou un 
Bantou du Congo ou de la Côte-dTvoire 34 ? » 

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au début, nous voulions 
nous cantonner aux Antilles. Mais la dialectique, coûte que coûte, reprend le 
dessus et nous avons été obligé de voir que l’Antillais est avant tout un Noir. 
Toutefois, nous ne saurions oublier qu’il y a des Noirs de nationalité belge, 
française, anglaise ; il existe des républiques nègres. Comment prétendre à la 
saisie d’une essence quand de tels faits nous requièrent ? La vérité est que la race 
nègre est dispersée, qu’elle ne possède plus d’unité. Lors de l’invasion de 
l’Éthiopie par les forces du Duce, un mouvement de solidarité s’amorça chez les 
hommes de couleur. Mais si, d’Amérique, un ou deux avions furent envoyés à 
l’agressé, aucun Noir ne bougea effectivement. Le nègre possède une patrie, 
prend place dans une Union ou un Commonwealth. Toute description doit se 
situer sur le plan du phénomène, mais là encore nous sommes renvoyé à des 
perspectives infinies. Il y a une ambiguïté dans la situation universelle du nègre, 
qui se résout toutefois dans son existence concrète. Par-là il rejoint en quelque 
sorte le Juif. Contre les obstacles allégués ci-dessus, nous ferons appel à une 
évidence : où qu’il aille, un nègre demeure un nègre. 

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme nous le laissons 
entendre ci-dessus, on ne saurait attacher trop d’importance à la façon selon 
laquelle les enfants blancs prennent contact avec la réalité du nègre. En 
Amérique, par exemple, le jeune Blanc, même s’il n’habite pas le Sud où il a 
l’occasion de voir des nègres concrètement, les connaît à travers le mythe de 
l’oncle Rémus. - En Lrance, on pourrait évoquer La Case de l’oncle Tom. Le 
petit garçon de Miss Sally et Mars John écoute avec un mélange de crainte et 
d’admiration les histoires de Brer Rabbit. Bernard Wolfe fait de cette 
ambivalence chez le Blanc la dominante de la psychologie blanche américaine. Il 
va même, en s’appuyant sur la biographie de Joël Chandler Harris, jusqu’à 
montrer que l’admiration correspond à une certaine identification du Blanc avec 
le Noir. On sait de quoi il est question dans ces histoires. Lrère Lapin entre en 
lutte avec presque tous les autres animaux de la création et naturellement il est 
toujours vainqueur. Ces histoires appartiennent à la tradition orale des nègres des 


plantations. Aussi a-t-on reconnu assez facilement le Noir sous sa livrée 
extraordinairement ironique et méfiante du lapin. Les Blancs, pour se défendre 
de leur masochisme inconscient, qui voulait qu’ils s’extasient devant les 
prouesses du lapin - noir -, ont essayé d’enlever à ces histoires leur potentiel 
agressif. C’est ainsi qu’ils ont pu se dire que « le Noir fait agir des animaux 
comme un ordre inférieur de l’intelligence humaine, celui que le Noir lui-même 
peut comprendre. Le Noir se sent naturellement en contact plus étroit avec les 
“animaux inférieurs” qu’avec l’homme blanc qui lui est tellement supérieur à 
tous égards ». D’autres ont, ni plus ni moins, avancé que ces histoires n’étaient 
pas des réactions à la condition faite aux Noirs en Amérique, mais simplement 
des survivances africaines. - Wolfe nous donne la clef de ces interprétations : 
« De toute évidence, dit-il, Frère Lapin est un animal parce que le Noir doit être 
un animal ; le Lapin est un étranger parce que le Noir doit être marqué comme 
étranger jusques aux chromosomes. Depuis le début de l’esclavage, sa 
culpabilité démocratique et chrétienne en tant que propriétaire d’esclaves, 
conduisait le Sudiste à définir le Noir comme une bête, un Africain inaltérable 
dont le caractère était fixé dans le protoplasma par des gènes “africains”. Si le 
Noir se voyait assigner les limbes humains, ce n’était pas par l’Amérique mais 
par l’infériorité constitutionnelle de ses ancêtres de la jungle. » Ainsi le Sudiste 
refusait de voir dans ces histoires l’agressivité qu’y mettait le Noir. Mais, dit 
Wolfe, Harris le compilateur était un psychopathe : « Il était particulièrement 
apte à ce travail, car il était bourré à craquer d’obsessions raciales pathologiques 
en sus de celles qui rongeaient le Sud et, à un degré moindre, toute l’Amérique 
blanche... En vérité, pour Harris aussi bien que pour beaucoup d’autres 
Américains blancs, le Noir semblait à tous égards un négatif de son propre moi 
anxieux : insouciant, sociable, éloquent, musculairement détendu, jamais en 
proie à l’ennui, ou passif, exhibitionniste sans honte, dégagé de l’apitoiement sur 
soi-même dans sa situation de souffrance concentrée, exubérant... » Mais Harris 
eut toujours l’impression d’être handicapé. Aussi Wolfe voit-il en lui un frustré - 
mais non pas selon le schéma classique : c’est en son essence que réside 
l’impossibilité d’exister sur le mode « naturel » du Noir. On ne le lui interdit 
pas : cela lui est impossible. Pas interdit, mais irréalisable. Et c’est parce que le 



Blanc se sent frustré par le Noir, qu’il va lui aussi le frustrer, l’enserrant dans des 
interdictions de toutes sortes. Et, là encore, le Blanc est la proie de son 
inconscient. Écoutons toujours Wolfe : « Les histoires de Rémus sont un 
monument à l’ambivalence du Sud. Harris, l’archétype du Sudiste, recherchait 
l’amour du Noir et prétendait qu’il l’avait obtenu (le grin de Rémus) . Mais il 
recherchait en même temps la haine du Noir (Frère Lapin), en faisait ses délices, 
dans une orgie inconsciente de masochisme, - se punissant peut-être bien de 
n’être pas le Noir, le stéréotype du Noir, le “donateur” prodigue. Ne se peut-il 
que le Sud blanc, et peut-être la plus grande partie de l’Amérique blanche, agisse 
souvent de même dans ses rapports avec le Noir ? » 

Il y a une quête du Noir, on réclame le Noir, on ne peut pas se passer du 
Noir, on l’exige, mais on le veut assaisonné d’une certaine façon. 
Malheureusement, le nègre démonte le système et viole les traités. Le Blanc va- 
t-il s’insurger ? Non, il s’en accommode. Ce fait, dit Wolfe, explique pourquoi 
beaucoup d’ouvrages traitant des questions raciales sont des best sellers . 
« Personne certainement n’est obligé de consommer des histoires de Noirs 
faisant l’amour aux Blanches ( Deep are the roots, Strange fruit, Uncle Remus), 
de Blancs découvrant qu’ils sont des Noirs ( Kingsblood royal, Lost boundary, 
Uncle Remus), de Blancs étranglés par des Noirs ( Native Son, If he hollers, let 
him go, Uncle Remus)... Nous pouvons empaqueter et exposer sur une grande 
échelle le grin du Noir dans notre culture populaire comme un manteau pour ce 
masochisme : la caresse sucre l’attaque. Et, comme le montre l 'oncle Rémus, le 
jeu des races est ici, pour une grande part, inconscient. Le Blanc n’est pas plus 
conscient de son masochisme lorsqu’il est émoustillé par le contenu subtil du 
grin stéréotypé que le Noir ne l’est de son sadisme quand il convertit le 
stéréotype en gourdin culturel. Peut-être moins . » 

En Amérique, comme on le voit, le nègre crée des histoires où il lui devient 
possible d’exercer son agressivité ; l’inconscient du Blanc justifie et valorise 
cette agressivité en l’infléchissant vers lui, reproduisant ainsi le schéma 
classique du masochisme . 

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majorité des Blancs, le 
Noir représente l’instinct sexuel (non éduqué). Le nègre incarne la puissance 


génitale au-dessus des morales et des interdictions. Les Blanches, elles, par une 
véritable induction, aperçoivent régulièrement le nègre à la porte impalpable qui 
donne sur le royaume des Sabbats, des Bacchanales, des sensations sexuelles 
hallucinantes... Nous avons montré que le réel infirme toutes ces croyances. 
Mais cela se place sur le plan de l’imaginaire, en tout cas sur celui d’une 
paralogique. Le Blanc qui attribue au Noir une influence maléfique régresse sur 
le plan intellectuel, puisque nous avons montré qu’il percevait à un âge mental 
de huit ans (illustrés...). N’y a-t-il pas concuremment régression et fixation à des 
phases prégénitales de l’évolution sexuelle ? Autocastration ? (Le nègre est 
appréhendé avec un membre effarant.) Passivité s’expliquant par la 
reconnaissance de la supériorité du Noir en termes de virilité sexuelle ? On voit 
le nombre des questions qu’il serait intéressant de poser. Il y a des hommes, par 
exemple, qui vont dans des « maisons » se faire fouetter par des Noirs ; des 
homosexuels passifs, qui exigent des partenaires noirs. 

Une autre solution serait la suivante : il y a d’abord agressivité sadique vis-à- 
vis du Noir, puis complexe de culpabilité à cause de la sanction que fait peser sur 
ce comportement la culture démocratique du pays considéré. Cette agressivité 
est alors supportée par le Noir, d’où masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre 
schéma est faux : on n’y retrouve pas les éléments du masochisme classique. 
Peut-être, en effet, cette situation n’est-elle pas classique. En tout cas, c’est la 
seule façon d’expliquer le comportement masochiste du Blanc. 

D’un point de vue heuristique, sans présumer de la réalité, nous aimerions 
proposer une explication du fantasme : un nègre me viole. Depuis les études 
d’Helene Deutsch 39 et de Marie Bonaparte 40 , qui ont toutes deux repris et en 
quelque sorte porté à leur terme ultime les idées de Freud sur la sexualité 
féminine, nous savons que, alternativement clitoridienne, clitorido-vaginale, puis 
vaginale pure, la femme - conservant plus ou moins intriquées sa libido conçue 
comme passive et son agressivité, ayant franchi son double complexe d’Œdipe - 
arrive, au terme de sa progression biologique et psychologique, à l’assomption 
de son rôle que réalise l’intégration neuropsychique. Pourtant, nous ne saurions 
passer sous silence certains ratés ou certaines fixations. 


À la phase clitoridienne correspond un complexe d’Œdipe actif, bien que, 
selon Marie Bonaparte, il n’y ait point succession mais coexistence de l’actif et 
du passif. La désexualisation de l’agressivité chez la fille est moins réussie que 
chez le garçon 41 . Le clitoris est perçu comme pénis en raccourci, mais, dépassant 
le concret, la fille ne retient que la qualité. C’est en termes qualitatifs qu’elle 
appréhende le réel. Comme chez le petit garçon existeront en elle des pulsions 
dirigées vers la mère ; elle aussi voudrait éventrer la mère. 

Or nous nous demandons si, à côté de la réalisation définitive de la féminité, 
il n’y aurait pas persistance de ce fantasme infantile. « Une trop vive aversion 
des jeux brutaux de l’homme, chez une femme, est d’ailleurs suspect stigmate de 
protestation mâle et de bisexualité excessive. Une telle femme a des chances 
d’être une clitoridienne 44 . » Voici ce que nous en pensons. D’abord la petite fille 
voit battre un enfant rival par le père, libidinal agressif. À ce stade (cinq à neuf 
ans), le père, maintenant le pôle libidinal, refuse en quelque sorte d’assumer 
l’agressivité que l’inconscient de la petite fille exige de lui. À ce moment, cette 
agressivité libérée, sans support, réclame un investissement. Comme c’est à cet 
âge que l’enfant pénètre le folklore et la culture sous la forme que l’on sait, le 
nègre devient le dépositaire prédestiné de cette agressivité. Si nous pénétrons 
davantage dans le labyrinthe, nous constatons : quand la femme vit le fantasme 
de viol par un nègre, c’est en quelque sorte la réalisation d’un rêve personnel, 
d’un souhait intime. Réalisant le phénomène du retournement contre soi, c’est la 
femme qui se viole. Nous en trouvons la preuve certaine dans le fait qu’il n’est 
pas étonnant que les femmes, au cours du coït, disent au partenaire : « Fais-moi 
mal. » Elles ne font qu’exprimer cette idée : fais-moi mal comme je me (le) 
ferais si j’étais à ta place. Le fantasme du viol par le nègre est une variante de 
cette représentation : « Je souhaite que le nègre m’éventre comme moi je l’aurais 
fait d’une femme. » Admettant nos conclusions sur la psychosexualité de la 
femme blanche, on pourrait nous demander celles que nous proposerions pour la 
femme de couleur. Nous n’en savons rien. Ce que nous pouvons avancer tout au 
moins, c’est que, pour beaucoup d’Antillaises, que nous appellerons les juxta- 
Blanches, l’agresseur est représenté par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un 
inférieur (considéré comme tel). 


Le nègre est le génital. Toute l’histoire est-elle là ? Malheureusement non. 
Le nègre est autre chose. Ici encore, nous rencontrons le Juif. Le sexe nous 
départage, mais nous avons un point commun. Tous deux nous représentons le 
Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison qu’il est noir. Ne dit-on pas, dans 
la symbolique, la Blanche Justice, la Blanche Vérité, la Blanche Vierge ? Nous 
avons connu un Antillais qui, parlant d’un autre, disait : « Son corps est noir, sa 
langue est noire, son âme aussi doit être noire. » Cette logique, le Blanc la réalise 
quotidiennement. Le Noir est le symbole du Mal et du Laid. 

M. Henri Baruk, dans son nouveau Précis de psychiatrie 43 , décrit ce qu’il 
appelle les psychoses antisémites. 

« Chez un de nos malades, la grossièreté et l’obscénité du délire dépassait 
tout ce que la langue française peut contenir et présentait par sa forme des 
allusions évidentes et pédérastiques 44 dont le sujet détournait la honte intime en 
la transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui il appelait le massacre. Un 
autre malade, atteint d’une bouffée délirante favorisée par les événements de 
1940, présente un bmsque délire d’interprétation antisémite si violent que se 
trouvant un jour dans un hôtel, et soupçonnant que le voyageur de la chambre 
voisine était un Juif, il se précipita la nuit dans sa chambre pour l’assommer... 

» Un autre malade, de constitution physique souffreteuse, atteint de colite 
chronique, était humilié de sa mauvaise santé et finalement l’avait attribuée à un 
empoisonnement par un “bouillon bactérien” qui lui aurait été donné par des 
infirmiers d’un établissement où il était précédemment - infirmiers anticléricaux 
et communistes, disait-il, qui avaient voulu le punir pour ses opinions et ses 
convictions catholiques. Arrivé dans notre service, échappé à un “personnel 
syndicaliste”, il se crut tombé de Charybde en Scylla, puisqu’il se trouvait entre 
les mains d’un Juif. Ce Juif ne pouvait être que, par définition, un bandit, un 
monstre, un homme capable de tous les crimes. » 

Ce Juif, en face de cette montée d’agressivité, devra prendre position. C’est 
toute l’ambiguïté que décrit Sartre. Certaines pages de Réflexions sur la question 
juive sont les plus belles que nous ayons jamais lues. Les plus belles, parce que 
le problème qu’elles expriment nous prend aux entrailles 4j . 


Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le coup du « salaud ». La 
situation est telle que tout ce qu’il fait est appelé à se retourner contre lui. Car 
naturellement le Juif se choisit, et il lui arrive d’oublier sa juiverie, ou de la 
cacher, de s’en cacher. C’est qu’il admet alors pour valable le système de 
l’aryen. Il y a le Bien et le Mal. Le Mal est juif. Tout ce qui est juif est laid. Ne 
soyons plus juifs. Je ne suis plus juif. À bas les Juifs. - En l’occurrence, ce sont 
les plus agressifs. Tel ce malade de Baruk atteint de délire de persécution, qui, 
l’apercevant un jour porteur de l’étoile jaune, le toisa en s’écriant avec mépris : 
« Eh bien ! moi, monsieur, je suis français. » Et celle-ci : « En traitement dans le 
service de notre collègue, le D r Daday, se trouvant dans un pavillon où une de 
ses coreligionnaires a été l’objet de moqueries et de réflexions désagréables de la 
part d’autres malades. Une malade non juive a pris sa défense. La première 
malade traite alors celle qui a pris la défense des Juifs avec mépris et lui lance à 
la tête toutes les calomnies antisémites en demandant qu’on la débarrasse de 
cette Juive 46 . » 

On a ici un bel exemple de phénomène réactionnel. Le Juif, pour réagir 
contre l’antisémitisme, se fait antisémite. C’est ce que montre Sartre dans Le 
Sursis, où Birnenschatz arrive à vivre son reniement avec une intensité qui frise 
le délire. Nous verrons que le mot n’est pas trop fort. Les Américains qui 
viennent à Paris s’étonnent d’y voir tant de Blanches en compagnie de Noirs. À 
New York, Simone de Beauvoir, se promenant avec Richard Wright, se fait 
rappeler à l’ordre par une vieille dame. Sartre disait : ici c’est le Juif, ailleurs 
c’est le nègre. Ce qu’il faut, c’est un bouc émissaire. Baruk ne dit pas autre 
chose : « La délivrance des complexes de haine ne sera obtenue que si 
l’humanité sait renoncer au complexe du bouc émissaire. » 

La haute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la paranoïa, on se 
retrouve en terrain homosexuel. En résumé, ce que d’autres ont décrit dans le cas 
des Juifs s’applique parfaitement au nègre 47 . 

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques du 
phénomène que, reprenant une expression de Dide et Guiraud, nous appellerons 
« manichéisme délirant 48 ». 


Ne voir qu’un type de nègre, assimiler l’antisémitisme à la négrophobie, 
telles semblent être les erreurs d’analyse commises ici. Quelqu’un à qui nous 
parlions de notre travail nous demanda ce que nous en attendions. Depuis l’étude 
décisive de Sartre, Qu’est-ce que ta littérature ? (Situations II ), la littérature 
s’engage de plus en plus dans sa seule tâche vraiment actuelle, qui est de faire 
passer la collectivité à la réflexion et à la médiation : ce travail voudrait être un 
miroir à infrastructure progressive, où pourrait se retrouver le nègre en voie de 
désaliénation. 

Quand il n’y a plus le « minimum humain », il n’y a pas de culture. Il 
m’importe peu de savoir que le « Muntu est Force » chez les Bantous 49 - ou du 
moins cela aurait pu m’intéresser, n’étaient certains détails qui me gênent. Que 
signifient les méditations sur l’ontologie bantoue, quand on lit par ailleurs : 
« Lorsque soixante-quinze mille mineurs noirs se sont mis en grève en 1946, la 
police d’État les a contraints à coups de fusil et à coups de baïonnette à 
reprendre le travail. Il y a eu vingt-cinq morts, des milliers de blessés. 

» Smuts était à cette époque à la tête du gouvernement et délégué à la 
conférence de la Paix. Dans les fermes blanches, les travailleurs noirs vivent 
presque comme des serfs. Ils peuvent emmener leurs familles, mais aucun 
homme ne peut quitter la ferme sans l’autorisation de son maître. S’il le fait, la 
police en est avertie, il est ramené de force et fouetté... 

» En vertu de l’Acte sur l’administration indigène, le gouverneur général, en 
tant que chef suprême, a des pouvoirs autocratiques sur les Africains. Il peut, par 
proclamation, arrêter et détenir tout Africain jugé dangereux pour la tranquillité 
publique. Il peut interdire dans n’importe quel secteur indigène les 
rassemblements de plus de dix personnes. Il n’y a pas d’Habeas Corpus pour les 
Africains. À n’importe quel moment sont opérées des arrestations en masse sans 
mandat. 

» Les populations non blanches de l’Afrique du Sud sont dans une impasse. 
Toutes les formes modernes de l’esclavage les empêchent d’échapper à ce fléau. 
Pour l’Africain en particulier, la société blanche a brisé son ancien monde sans 
lui en donner un nouveau. Elle a détruit les bases tribales traditionnelles de son 
existence et barre la route de l’avenir après avoir fermé la route du passé... 


» L’apartheid prétend lui interdire (au nègre) de participer à l’histoire 
moderne en tant que force indépendante et libre 50 . » 

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet de rendre évidentes 
quelques possibilités d’erreurs noires. Alioune Diop, par exemple, dans son 
introduction à La Philosophie bantoue, remarque que l’ontologie bantoue ne 
connaît pas cette misère métaphysique de l’Europe. L’inférence qu’il en tire est 
toutefois dangereuse : « La double question qui se pose est de savoir si le génie 
noir doit cultiver ce qui fait son originalité, cette jeunesse de l’âme, ce respect 
inné de l’homme et du créé, cette joie de vivre, cette paix qui est non point 
défiguration de l’homme imposée et subie par hygiène morale, mais harmonie 
naturelle avec la majesté heureuse de la vie... On se demande aussi ce que le 
Noir peut apporter au monde moderne... Ce que nous pouvons dire, c’est que la 
notion même de culture conçue comme volonté révolutionnaire est contraire à 
notre génie comme la notion même de progrès. Le progrès n’eût hanté notre 
conscience que si nous avions quelques griefs contre la vie, donnée naturelle. » 
Attention ! Il ne s’agit pas de retrouver l’Être dans la pensée bantoue, quand 
l’existence des Bantous se situe sur le plan du non-être, de l’impondérable 51 . 
Bien sûr, la philosophie bantoue ne se laisse pas comprendre à partir d’une 
volonté révolutionnaire : mais c’est justement dans la mesure où, la société 
bantoue étant fermée, on n’y trouve pas cette substitution de l’exploitant aux 
relations ontologiques des Lorces. Or nous savons que la société bantoue 
n’existe plus. Et la ségrégation n’a rien d’ontologique. Assez de ce scandale. 

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du nègre. Un peu trop. Le nègre 
voudrait qu’on l’oublie, afin de regrouper ses forces, ses authentiques forces. 

Un jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... » 

Et l’on est venu l’helléniser, l’orphéiser... ce nègre qui recherche 
l’universel. Il recherche l’universel ! Mais, en juin 1950, les hôtels parisiens 
refusaient de loger des pèlerins noirs. Pourquoi ? Tout simplement parce que les 
clients anglo-saxons (qui sont riches et négrophobes, comme chacun sait) 
risquaient de déménager. 

Le nègre vise l’universel, mais, à l’écran, on maintient intacte son essence 
nègre, sa « nature » nègre : 


« toujours serviteur 
toujours obséquieux et souriant 
moi, jamais voler, jamais mentir 
éternellement y a bon banania... » 

Le nègre s’universalise, mais au lycée Saint-Louis, à Paris, on en balance 
un : a eu l’impudence de lire Engels. 

Il y a là un drame, et les intellectuels noirs risquent de s’y engluer. 

Comment ? J’ai à peine ouvert les yeux qu’on avait bâillonnés, et déjà l’on 
veut me noyer dans l’universel ? Et les autres ? Ceux qui n’ont « point de 
bouche », ceux qui n’ont « point de voix »... J’ai besoin de me perdre dans ma 
négritude, de voir les cendres, les ségrégations, les répressions, les viols, les 
discriminations, les boycottages. Nous avons besoin de toucher du doigt toutes 
les plaies qui zèbrent la livrée noire. 

L’on voit déjà Alioune Diop se demander quelle sera la position du génie 
noir dans le chœur universel. Or nous disons qu’une véritable culture ne peut 
naître dans les conditions actuelles. On parlera de génie noir quand l’homme 
aura retrouvé sa véritable place. 

Encore une fois, nous ferons appel à Césaire ; nous voudrions que beaucoup 
d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’à moi aussi je me répète : « Et 
surtout, mon corps, aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les 
bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une 
mer de douleurs n’est pas un proscénium, car un homme qui crie n’est pas un 
ours qui danse... » 

Continuant à inventorier le réel, m’efforçant de déterminer le moment de la 
cristallisation symbolique, je me suis trouvé tout naturellement aux portes de la 
psychologie jungienne. La civilisation européenne se caractérise par la présence, 
au sein de ce que Jung appelle l’Inconscient collectif, d’un archétype : 
expression des mauvais instincts, de l’obscur inhérent à tout Moi, du sauvage 
non civilisé, du nègre qui sommeille chez tout Blanc. Et Jung affirme avoir 
constaté chez les peuples non civilisés la même structure psychique que 



reproduit son diagramme. Personnellement, je pense que Jung s’est abusé. 
D’ailleurs, tous les peuples qu’il a connus - Indiens Pueblos de l’Arizona ou 
nègres du Kenya en A. O. britannique - ont eu des contacts plus ou moins 
traumatiques avec les Blancs. Nous avons dit, plus haut, que, dans ses 
salavinisations, le jeune Antillais n’est jamais noir ; et nous avons tenté de 
montrer à quoi correspond ce phénomène. Jung situe l’inconscient collectif dans 
la substance cérébrale héritée. Mais l’inconscient collectif, sans qu’il soit besoin 
de recourir aux gènes, est tout simplement l’ensemble de préjugés, de mythes, 
d’attitudes collectives d’un groupe déterminé. Il est entendu, par exemple, que 
les Juifs qui se sont installés en Israël donneront naissance en moins de cent ans 
à un inconscient collectif différent de celui qui était le leur en 1945 dans les pays 
d’où ils ont été expulsés. 

Sur le plan de la discussion philosophique, on soulèverait ici le vieux 
problème de l’instinct et de l’habitude : l’instinct, qui est inné (on sait ce qu’il 
faut penser de cette « innéité »), invariable, spécifique ; l’habitude, qui est 
acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement à démontrer que Jung confond 
instinct et habitude. Selon lui, en effet, l’inconscient collectif est solidaire de la 
structure cérébrale, les mythes et archétypes sont des engrammes permanents de 
l’espèce. Nous espérons avoir montré qu’il n’en est rien et qu’en fait cet 
inconscient collectif est culturel, c’est-à-dire acquis. De même qu’un jeune 
campagnard des Carpathes, dans les conditions physico-chimiques de la région, 
verra apparaître chez lui un myxœdème, de même un nègre comme René Maran, 
ayant vécu en France, respiré, ingéré les mythes et préjugés de l’Europe raciste, 
assimilé l’inconscient collectif de cette Europe, ne pourra, s’il se dédouble, que 
constater sa haine du nègre. Il faut aller doucement, et c’est un drame que de 
devoir exposer petit à petit des mécanismes qui s’offrent dans leur totalité. 
Pourra-t-on comprendre cette proposition ? En Europe, le Mal est représenté par 
le Noir. Il faut aller doucement, nous le savons, mais c’est difficile. Le bourreau 
c’est l’homme noir, Satan est noir, on parle de ténèbres, quand on est sale on est 
noir - que cela s’applique à la saleté physique ou à la saleté morale. On serait 
surpris, si on prenait la peine de les réunir, du très grand nombre d’expressions 
qui font du Noir le péché. En Europe, le nègre, soit concrètement, soit 



symboliquement, représente le côté mauvais de la personnalité. Tant qu’on 
n’aura pas compris cette proposition, on se condamnera à parler vainement sur le 
« problème noir ». Le noir, l’obscur, l’ombre, les ténèbres, la nuit, les 
labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la réputation de 
quelqu’un ; et de l’autre côté : le regard clair de l’innocence, la blanche colombe 
de la paix, la lumière féerique, paradisiaque. Un magnifique enfant blond, que de 
paix dans cette expression, que de joie et surtout que d’espoir ! Rien de 
comparable avec un magnifique enfant noir : littéralement, c’est une chose tout à 
fait insolite. Je ne vais tout de même pas revenir sur les histoires d’anges noirs. 
En Europe, c’est-à-dire dans tous les pays civilisés et civilisateurs, le nègre 
symbolise le péché. L’archétype des valeurs inférieures est représenté par le 
nègre. Et c’est précisément la même antinomie qu’on retrouve dans le rêve 
éveillé de Desoille. Comment expliquer, par exemple, que l’inconscient 
représentant les qualités basses et inférieures soit coloré en noir ? Chez Desoille, 
où, sans jeu de mots, la situation est plus claire, il s’agit toujours de descendre ou 
de monter. Quand je descends, je vois des cavernes, des grottes où dansent des 
sauvages. Surtout, que l’on ne s’y trompe pas. Par exemple, dans l’une des 
séances de rêve éveillé que nous communique Desoille, nous rencontrons des 
Gaulois dans une caverne. Mais, faut-il le dire, le Gaulois est bonasse... Un 
Gaulois dans une caverne, ça a comme un air de famille - conséquence, peut- 
être, de « nos pères les Gaulois »... Je crois qu’il faut redevenir enfant pour 
comprendre certaines réalités psychiques. C’est en quoi Jung est un novateur : il 
veut aller à la jeunesse du monde. Mais il se trompe singulièrement : il ne va 
qu’à la jeunesse de l’Europe. 

Il s’est élaboré au plus profond de l’inconscient européen un croissant 
excessivement noir, où sommeillent les pulsions les plus immorales, les désirs 
les moins avouables. Et comme tout homme monte vers la blancheur et la 
lumière, l’Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui tentait de se défendre. 
Quand la civilisation européenne se trouva en contact avec le monde noir, avec 
ces peuples de sauvages, tout le monde fut d’accord : ces nègres étaient le 
principe du mal. 



Jung assimile régulièrement étranger à obscurité, à mauvais penchant : il a 
parfaitement raison. Ce mécanisme de projection, ou, si l’on préfère, de 
transitivisme, a été décrit par la psychanalyse classique. Dans la mesure où je 
découvre en moi quelque chose d’insolite, de répréhensible, je n’ai plus qu’une 
solution : m’en débarrasser, en attribuer la paternité à l’autre. Ainsi je mets fin à 
un circuit tensionnel qui risquait de compromettre mon équilibre. Dans le rêve 
éveillé, il faut faire attention, lors des premières séances, car il n’est pas bon que 
la descente s’amorce trop vite. Il faut que les rouages de sublimation soient 
connus du sujet avant tout contact avec l’inconscient. Si, à la première séance, il 
apparaît un nègre, il faut tout de suite s’en débarrasser ; pour cela, proposez à 
votre sujet un escalier, une corde, ou invitez-le à se laisser emporter sur une 
hélice. Le nègre, immanquablement, reste dans son trou. En Europe, le nègre a 
une fonction : celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais 
penchants, le côté obscur de l’âme. Dans l’inconscient collectif de 1 ’homo 
occidentalis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise le mal, le 
péché, la misère, la mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de proie sont 
noirs. En Martinique, qui est un pays européen par son inconscient collectif, on 
dit, quand un nègre « bleu » vous fait une visite : « Quel malheur amène-t-il ? » 

L’inconscient collectif n’est pas dépendant d’un héritage cérébral : il est la 
conséquence de ce que j’appellerai l’imposition culturelle irréfléchie. Rien 
d’étonnant, donc, à ce qu’un Antillais, soumis à la méthode du rêve éveillé, 
revive les mêmes fantasmes qu’un Européen. C’est que l’Antillais a le même 
inconscient collectif que l’Européen. 

Si l’on a compris ce qui précède, on est à même d’énoncer la conclusion 
suivante : il est normal que l’Antillais soit négrophobe. Par l’inconscient 
collectif, l’Antillais a fait siens tous les archétypes de l’Européen. L ’anima du 
nègre antillais est presque toujours une Blanche. De même, 1 ’animus des 
Antillais est toujours un Blanc. C’est que chez Anatole France, Balzac, Bazin ou 
tel autre de « nos » romanciers, il n’est fait mention ni de cette femme noire 
vaporeuse et pourtant présente ni du sombre Apollon aux yeux étincelants... 
Mais je suis trahi, j’ai parlé d’Apollon ! Rien à faire : je suis un Blanc. Or, 



inconsciemment, je me méfie de ce qui est noir en moi, c’est-à-dire de la totalité 
de mon être. 

Je suis un nègre - mais naturellement je ne le sais pas, puisque je le suis. À 
la maison ma mère me chante, en français, des romances françaises où il n’est 
jamais question de nègres. Quand je désobéis, quand je fais trop de bruit, on me 
dit de ne pas « faire le nègre ». 

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous assimilons petit à petit 
les préjugés, les mythes, le folklore qui nous viennent d’Europe. Mais nous 
n’accepterons pas tout, certains préjugés n’étant pas applicables aux Antilles. 
L’antisémitisme, par exemple, n’existe pas, car il n’y a pas de Juifs, ou si peu. 
Sans faire appel à la notion de catharsis collective, il me serait facile de montrer 
que le nègre, irréflexivement, se choisit objet susceptible de porter le péché 
originel. Pour ce rôle, le Blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit 
aussi le Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition culturelle. Après 
avoir été esclave du Blanc, il s’autoesclavagise. Le nègre est, dans toute 
l’acception du terme, une victime de la civilisation blanche. Rien d’étonnant à ce 
que les créations artistiques des poètes antillais ne portent pas d’empreinte 
spécifique : ce sont des Blancs. Pour revenir à la psychopathologie, disons que le 
nègre vit une ambiguïté qui est extraordinairement névrotique. À vingt ans, 
c’est-à-dire au moment où l’inconscient collectif est plus ou moins perdu, ou du 
moins difficile à ramener au niveau du conscient, l’Antillais s’aperçoit qu’il vit 
dans l’erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que, et ceci est très 
important, l’Antillais s’est connu comme nègre, mais, par un glissement éthique, 
il s’est aperçu (inconscient collectif ) qu’on était nègre dans la mesure où l’on 
était mauvais, veule, méchant, instinctif. Tout ce qui s’opposait à ces manières 
d’être nègre était blanc. Il faut voir là l’origine de la négrophobie de l’Antillais. 
Dans l’inconscient collectif, noir = laid, péché, ténèbres, immoral. Autrement 
dit : est nègre celui qui est immoral. Si dans ma vie je me comporte en homme 
moral, je ne suis point un nègre. D’où, en Martinique, l’habitude de dire d’un 
mauvais Blanc qu’il a une âme de nègre. La couleur n’est rien, je ne la vois 
même pas, je ne connais qu’une chose, c’est la pureté de ma conscience et la 
blancheur de mon âme. « Moi blanc comme neige », disait l’autre. 



L’imposition culturelle s’exerce facilement en Martinique. Le glissement 
éthique ne rencontre pas d’obstacle. Mais le véritable Blanc m’attend. Il me dira 
à la première occasion qu’il ne suffit pas que l’intention soit blanche, mais qu’il 
faut réaliser une totalité blanche. C’est à ce moment seulement que je prendrai 
conscience de la trahison. - Concluons. Un Antillais est blanc par l’inconscient 
collectif, par une grande partie de l’inconscient personnel et par la presque 
totalité de son processus d’individuation. La couleur de sa peau, dont il n’est pas 
fait mention chez Jung, est noire. Toutes les incompréhensions procèdent de ce 
quiproquo. 

Alors qu’il était en France, préparant sa licence de lettres, Césaire « retrouva 
sa lâcheté ». Il sut que c’était une lâcheté, mais il ne put jamais dire pourquoi. Il 
sentit que c’était absurde, idiot, je dirai même malsain, mais dans aucun de ses 
écrits on ne trouve les mécanismes de cette lâcheté. C’est qu’il fallait néantiser la 
situation présente et tenter d’appréhender le réel avec une âme d’enfant. Le 
nègre du tramway était comique et laid. Pour sûr, Césaire s’amusa. C’est qu’il 
n’y avait rien de commun entre ce véritable nègre et lui. Dans un cercle de 
Blancs en France, on présente un beau Noir. Si c’est un cercle d’intellectuels, 
soyez certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne fasse pas 
attention à sa peau, mais à sa puissance intellectuelle. Nombreux sont, en 
Martinique, ceux qui à vingt ou trente ans se mettent à travailler Montesquieu ou 
Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la connaissance de ces 
auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur. 

La conscience morale implique une sorte de scission, une rupture de la 
conscience, avec une partie claire qui s’oppose à la partie sombre. Pour qu’il y 
ait morale, il faut que disparaisse de la conscience le noir, l’obscur, le nègre. 
Donc, un nègre à tout instant combat son image. 

Si pareillement l’on accorde à M. Hesnard sa conception scientifique de la 
vie morale et si l’univers morbide se comprend à partir de la Faute, de la 
Culpabilité, un individu normal sera celui qui se sera déchargé de cette 
culpabilité, qui aura réussi en tout cas à ne pas la subir. Plus directement, tout 
individu doit rejeter ses instances inférieures, ses pulsions, sur le compte d’un 
mauvais génie qui sera celui de la culture à laquelle il appartient (nous avons vu 



que c’était le nègre). Cette culpabilité collective est supportée par ce qu’il est 
convenu d’appeler le bouc émissaire. Or le bouc émissaire pour la société 
blanche - basée sur les mythes : progrès, civilisation, libéralisme, éducation, 
lumière, finesse - sera précisément la force qui s’oppose à l’expansion, à la 
victoire de ces mythes. Cette force brutale, oppositionnelle, c’est le nègre qui la 
fournit. 

Dans la société antillaise, où les mythes sont les mêmes que ceux de la 
société dijonnaise ou niçoise, le jeune Noir, s’identifiant au civilisateur, fera du 
nègre le bouc émissaire de sa vie morale. 

C’est à l’âge de quatorze ans que je compris la valeur de ce que j’appelle 
maintenant l’imposition culturelle. J’avais un camarade, mort depuis, dont le 
père, italien, avait épousé une Martiniquaise. Cet homme était installé à Fort-de- 
France depuis plus de vingt ans. On le considérait comme un Antillais, mais, par 
en dessous, on se souvenait de son origine. Or, en France, l’Italien, 
militairement, ne vaut rien ; un Français vaut dix Italiens ; les Italiens ne sont pas 
courageux... Mon camarade était né en Martinique et ne fréquentait que des 
Martiniquais. Certain jour où Montgomery bouscula l’armée italienne à Bengazi, 
je voulus constater sur la carte l’avance alliée. Devant le gain considérable de 
terrain, je m’écriai, enthousiaste : « Qu’est-ce que vous prenez !... » Mon 
camarade, qui ne pouvait ignorer l’origine de son père, fut extrêmement gêné. 
Moi aussi, d’ailleurs. Tous deux, nous avions été victimes de l’imposition 
culturelle. Je suis convaincu que celui qui aura compris ce phénomène et toutes 
ses conséquences saura exactement dans quel sens chercher la solution. Écoutez 
le Rebelle : 

« Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le flot noir monte... des 
vagues de hurlements... des marais de senteurs animales... l’orage écumant de 
pieds nus... et il en grouille toujours d’autres dévalant les sentiers des mornes, 
gravissant l’escarpement des ravins torrents obscènes et sauvages grossisseurs de 
fleuves chaotiques, de mers pourries, d’océans convulsifs, dans le rire 
charbonneux du coutelas et de l’alcool mauvais... » 

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se passait 
tout au fond, et maintenant il peut monter. Il est mûr pour l’aube. Mais il ne 



laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse aux nues. Déjà, 
dans Cahier d’un retour au pays natal, il nous avait prévenus. C’est le 
psychisme ascensionnel, pour reprendre le terme de Bachelard , qu’il a choisi : 


« et pour ce, Seigneur aux dents blanches, les 

hommes au cou frêle 

reçois et perçois fatal calme triangulaire 

et à moi mes danses 

mes danses de mauvais nègre 

à moi mes danses 

la danse brise-carcan 

la danse saute-prison 

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre 

À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes mains 

mais non l’inégal soleil ne me suffit plus 

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance 

pose-toi sur mes doigts mesurés 

je te livre ma conscience et son rythme de chair 

je te livre les feux où brasille ma faiblesse 

je te livre le chain-Gang 

je te livre le marais 

je te livre l’intourist du circuit triangulaire 
dévore vent 

je te livre mes paroles abruptes 
dévore et enroule-toi 

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson 

embrasse-moi jusqu’au nous furieux 

embrasse, embrasse NOUS 

mais nous ayant également mordus 

jusqu’au sang de notre sang mordus 



embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta 
pureté 

mais alors embrasse 

comme un champ de justes filaos 

le soir 

nos multicolores puretés 

et lie, lie-moi sans remords 

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse 

lie ma noire vibration au nombril même 

du monde 

lie, lie-moi fraternité âpre 

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles 

monte, Colombe 

monte 

monte 

monte 

Je te suis, imprimée en mon ancestrale 
cornée blanche 
monte lécheur de ciel 

et le grand trou noir où je voulais me noyer 
l’autre lune 

c’est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique 
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de la nuit en son immobile verrition ! » 

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position marxiste des 
poètes noirs la fin logique de la négritude. Voici en effet ce qui se passe. Comme 
je m’aperçois que le nègre est le symbole du péché, je me prends à haïr le nègre. 
Mais je constate que je suis un nègre. Pour échapper à ce conflit, deux solutions. 
Ou bien je demande aux autres de ne pas faire attention à ma peau ; ou bien, au 
contraire, je veux qu’on s’en aperçoive. J’essaie alors de valoriser ce qui est 
mauvais - puisque, irréflexivement, j’ai admis que le Noir était la couleur du 


mal. Pour mettre fin à cette situation névrotique, où je suis obligé de choisir une 
solution malsaine, conflictuelle, nourrie de fantasmes, antagoniste, inhumaine, 
enfin - je n’ai qu’une solution : survoler ce drame absurde que les autres ont 
monté autour de moi, écarter ces deux termes qui sont pareillement inacceptables 
et, à travers un particulier humain, tendre vers l’universel. Quand le nègre 
plonge, autrement dit descend, il se produit quelque chose d’extraordinaire. 

Écoutez encore Césaire : 

« Ho ho 

Leur puissance est bien ancrée 

Acquis 

Requis 

Mes mains baignent dans des bruyères de clairin 

Dans des rizières de roucou 

Et j’ai ma calebasse d’étoiles grosse 

Mais je suis faible. Oh je suis faible. 

Aidez-moi. 

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose 
Noyé aveuglé 

Apeuré de moi-même, effrayé de moi-même 

Des dieux... vous n’êtes pas des dieux. Je suis libre. » 

« Le Rebelle. - J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la 
sens qui vers moi doucement hèle j4 . .. » 

Ayant retrouvé cette nuit, c’est-à-dire le sens de son identité, Césaire 
constate d’abord que : 

« On a beau peindre blanc le pied de l’arbre, la force de l’écorce en dessous 
crie... » 

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue : 


« Nous forçâmes les portes. La chambre du maître était grande ouverte. La 
chambre du maître était brillamment éclairée, et le maître était là très calme... et 
les nôtres s’arrêtèrent... C’était le maître... J’entrai. C’est toi, me dit-il, très 
calme... C’était moi. C’était bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le fidèle 
esclave, l’esclave esclave, et soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les 
jours de pluie... je frappai, le sang gicla : c’est le seul baptême dont je me 
souvienne aujourd’hui 55 . » 

« Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, il honorait 
maintenant ses laideurs repoussantes 56 . » 

Qu’ajouter de plus ? Après s’être porté aux limites de l’autodestruction, le 
nègre, méticuleusemnt ou éruptivement, va sauter dans le « trou noir » d’où 
fusera « d’une telle raideur le grand cri nègre que les assises du monde en seront 
ébranlées ». 

L’Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un nègre est un nègre ; 
mais dans l’inconscient il y a, bien fichée, l’image du nègre-sauvage. Je pourrais 
donner non pas dix, mais des milliers d’exemples. Georges Mounin dit dans 
Présence africaine : « J’ai eu la chance de ne pas découvrir les Noirs à travers 
La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, au cours de sociologie ; plus 
généralement, la chance de découvrir les Noirs autrement que par les lectures - 
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et je m’en félicite tous les jours ...» 

Mounin, que l’on ne saurait tenir pour un Français moyen, ajoute, et par cela 
il saute à pieds joints dans nos vues : « J’y ai peut-être gagné d’apprendre, au 
temps où on a l’esprit non prévenu, que les Noirs sont des hommes comme 
nous... J’y ai peut-être gagné, moi Blanc, la possibilité d’être naturel pour 
toujours avec un Noir - et de ne jamais être en face de lui bêtement et 
subtilement dans cette position d’enquêteur ethnographique qui reste trop 
souvent notre insupportable façon de les remettre à leur place ... » 

Dans le même numéro de Présence africaine, Émile Dermenghem, qui ne 
peut être suspecté de négrophobie, écrit : « Un de mes souvenirs d’enfance est 
une visite à l’Exposition universelle de 1900, au cours de laquelle ma principale 
préoccupation était de voir un nègre. Mon imagination était naturellement 


excitée par des lectures : Capitaine de quinze ans, Les Aventures de Robert, Les 
Voyages de Livingstone. » 

Émile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez lui un goût de 
l’exotisme. Si je suis prêt, les deux mains perdues dans les siennes, à croire le 
Dermenghem qui a écrit l’article, je lui demande la permission de douter du 
Dermenghem de l’Exposition de 1900. 

Je m’en voudrais de reprendre les thèmes que l’on agite depuis cinquante 
ans. Écrire sur les possibilités d’une amitié noire est une entreprise généreuse, 
mais malheureusement les négrophobes et autres princes consorts sont 
imperméables à la générosité. Quand nous lisons : « Un nègre est un sauvage, et 
pour conduire des sauvages il n’y a qu’une seule méthode : le coup de pied aux 
fesses », nous pensons, de notre table de travail, que « toutes ces imbécillités 
doivent disparaître ». Mais là-dessus tout le monde est d’accord. Jacques 
Howlett, toujours dans Présence africaine (n° 5), écrit : « Deux choses, en outre, 
contribuèrent, semble-t-il, à cet éloignement du nègre dans le monde de l’autre, 
sans commune mesure avec moi : la couleur de sa peau et sa nudité, car 
j’imaginais le nègre nu. - Certes, des éléments superficiels (encore qu’on ne 
saurait dire jusqu’à quel point ils ne continuent pas à hanter nos idées neuves, 
nos conceptions révisées) ont pu recouvrir parfois cet être lointain, noir et nu, 
quasi inexistant ; tel est le bon Noir à chéchia et au vaste sourire fernandelesque, 
symbole de quelque déjeuner chocolaté, tel encore le brave pioupiou sénégalais 
“esclave de la consigne”, Don Quichotte sans grandeur, “héros bon enfant” de 
tout ce qui ressortit à “l’épopée coloniale”, tel enfin le Noir “homme-à- 
convertir”, “fils soumis” du missionnaire à barbe. » 

Jacques Howlett, dans la suite de sa communication, nous dit avoir, par 
réaction, fait du nègre le symbole de l’innocence. Il nous en donne la raison, 
mais nous sommes obligé de penser qu’il n’avait plus huit ans, car il nous parle 
de « mauvaise conscience de la sexualité » et de « solipsisme ». Je suis d’ailleurs 
persuadé que cette « innocence pour grand adulte », Jacques Howlett l’a laissée 
loin, loin derrière lui. 

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui de Michel Salomon. 
Quoiqu’il s’en défende, il pue le raciste. Il est Juif, il a une « expérience 



millénaire de l’antisémitisme », et pourtant il est raciste. Écoutez-le : « Mais nier 
que, du fait de sa peau et de sa chevelure, de cette aura de sensualité qu’il [le 
nègre] dégage, il n’y a pas, spontanément, une certaine gêne, attractive ou 
répulsive, c’est se refuser à l’évidence au nom d’une pruderie absurde qui n’a 
jamais rien résolu... » Plus loin, il va jusqu’à nous parler de la « prodigieuse 
vitalité du Noir ». 

L’étude de M. Salomon nous apprend qu’il est médecin. Il devra se méfier 
de ces perspectives littéraires qui sont a-scientifiques. Le Japonais et le Chinois 
sont dix fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils pour cela sensuels ? Et puis, 
M. Salomon, je m’en vais vous faire un aveu : je n’ai jamais pu entendre sans 
nausée un homme dire d’un autre homme : « Comme il est sensuel ! » Je ne sais 
pas ce que c’est que la sensualité d’un homme. Imaginez une femme disant 
d’une autre : « Elle est effroyablement désirable, cette poupée... » M. Salomon, 
le nègre ne dégage d’aura de sensualité ni par sa peau, ni par sa chevelure. 
Simplement, depuis de longs jours et de longues nuits, l’image du nègre- 
biologique-sexuel-sensuel-et-génital s’est imposée à vous, et vous n’avez pas su 
vous en dégager. L’œil n’est pas seulement miroir, mais miroir redresseur. L’œil 
doit nous permettre de corriger les erreurs culturelles. Je ne dis pas les yeux, je 
dis l’œil, et l’on sait à quoi cet œil renvoie ; pas à la scissure calcarine, mais à 
cette très égale lueur qui sourd du rouge de Van Gogh, qui glisse d’un concerto 
de Tchaïkowsky, qui s’agrippe désespérément à l’Ode à la joie de Schiller, qui 
se laisse porter par la gueulée vermiculaire de Césaire. 

Le problème noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi les Blancs, 
mais bien des Noirs exploités, esclavagisés, méprisés par une société capitaliste, 
colonialiste, accidentellement blanche. Vous vous demandez, M. Salomon, ce 
que vous feriez « si vous aviez huit cent mille nègres en France » ; parce que 
pour vous il y a un problème, le problème de la montée des Noirs, le problème 
du péril noir. Le Martiniquais est un Français, il veut rester au sein de l’Union 
française, il ne demande qu’une chose, le Martiniquais, c’est que les imbéciles et 
les exploitants lui laissent la possibilité de vivre humainement. Je me vois fort 
bien perdu, submergé par le flot blanc que constitueraient des hommes comme 
Sartre ou Aragon, je ne demanderais que cela. M. Salomon, vous dites qu’on ne 



gagne rien à être prude, et nous sommes de votre avis. Mais je n’ai pas 
l’impression d’abdiquer ma personnalité en épousant une Européenne 
quelconque ; je vous affirme que je ne fais pas un « marché de dupes ». Si l’on 
flaire mes enfants, si l’on examine la lunule de leurs ongles, c’est tout 
simplement parce que la société n’aura pas changé, qu’elle aura, comme vous le 
dites si bien, gardé intacte sa mythologie. Pour notre part, nous refusons de 
considérer le problème sur le mode : ou bien, ou bien... 

Qu’est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité nègre ? Je suis 
Français. Je suis intéressé à la culture française, à la civilisation française, au 
peuple français. Nous refusons de nous considérer comme « à-côté », nous 
sommes en plein dans le drame français. Quand des hommes, non pas 
fondamentalement mauvais, mais mystifiés, ont envahi la France pour l’asservir, 
mon métier de Français m’indiqua que ma place n’était pas à côté, mais au cœur 
du problème. Je suis intéressé personnellement au destin français, aux valeurs 
françaises, à la nation française. Qu’ai-je à faire, moi, d’un Empire noir ? 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont bien voulu répondre 
à l’enquête sur la genèse du mythe du nègre. Tous nous ont convaincu d’une 
chose. C’est qu’une authentique saisie de la réalité du nègre devait se faire au 
détriment de la cristallisation culturelle. 

Dernièrement je lisais dans un journal pour enfants cette phrase, qu’illustrait 
une image où un jeune scout noir présentait un village nègre à trois ou quatre 
scouts blancs : « Voici la chaudière où mes ancêtres faisaient cuire les vôtres. » 
On veut bien admettre qu’il n’existe plus de nègres anthropophages, mais 
souvenons-nous-en... En toute rigueur d’ailleurs, je pense que l’auteur a, sans le 
savoir, rendu service aux nègres. Car le jeune Blanc qui le lira ne se représentera 
pas le nègre comme mangeant le Blanc, mais comme l’ayant mangé. 
Incontestablement, il y a progrès. 

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions communiquer une 
observation que nous devons à l’obligeance du médecin-chef du service des 
femmes de l’hôpital psychiatrique de Saint-Ylie. Cette observation éclaire le 
point de vue que nous défendons ici. Elle montre qu’à l’extrême le mythe du 
nègre, l’idée du nègre arrive à déterminer une authentique aliénation. 



Mlle B... est âgée de dix-neuf ans quand elle entre dans le service au mois 
de mars 19... Le certificat est libellé comme suit : « Je soussigné, docteur P..., 
ancien interne des Hôpitaux de Paris, certifie avoir examiné Mlle B..., qui est 
atteinte de troubles nerveux consistant en crises d’agitation, instabilité motrice, 
tics, spasmes conscients, mais qu’elle ne peut empêcher. Ces troubles vont en 
croissant et l’empêchent de mener une vie sociale normale. Son placement en 
observation est nécessaire dans un établissement régi par la loi de 1838 par voie 
de placement volontaire. » 

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le médecin-chef : « Atteinte 
d’une névrose des tics survenue depuis l’âge de dix ans et s’aggravant avec la 
puberté et les premiers travaux hors de la maison. Dépression passagère avec 
anxiété s’accompagnant d’une recrudescence des symptômes. Obésité. Demande 
à être soignée. Se trouve rassurée en compagnie. Malade de service ouvert. À 
maintenir. » 

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun processus 
pathologique. On ne retient qu’une puberté à seize ans. L’examen somatique ne 
révèle rien, sinon une adiposité, une infiltration minime des téguments qui fait 
penser à une insuffisance endocrinienne légère. Périodes menstruelles régulières. 

Un entretien permet de préciser les points suivants : « C’est surtout quand je 
travaille que les tics apparaissent » (la malade était placée, et vivait par 
conséquent hors du milieu parental). 

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort très bien, sans cauchemars, 
s’alimente bien. N’est pas énervée les jours de règles. Dans son lit, avant de 
s’endormir, nombreux tics faciaux. 

Avis de la surveillante : c’est surtout quand elle est seule. Lorsqu’elle est 
avec les autres ou en conversation, c’est moins marqué. Le tic dépend de ce 
qu’elle fait. Elle commence par taper des deux pieds, s’en va en soulevant les 
pieds, les jambes, les bras, les épaules symétriquement. 

Articule des sons. On n’a jamais pu comprendre ce qu’elle disait. Puis cela 
se termine par des cris très forts, inarticulés. Dès qu’on l’appelle, cela cesse. 

Le médecin-chef commence des séances de rêve éveillé. Un entretien 
préalable ayant mis en évidence l’existence d’hallucinoses sous la forme de 



cercles effrayants, on demande à la malade d’évoquer ces cercles. 

Voici un extrait du compte rendu de la première séance : 

« Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent au rythme d’un tam- 
tam nègre. Ce tam-tam évoque le danger de perdre ses parents, sa mère surtout. 

» Alors je lui demande de faire un signe de croix sur ces cercles, ils ne 
s’effacent pas. Je lui dis de prendre un chiffon et de les effacer, ils disparaissent. 

» Se tourne du côté du tam-tam. Elle est entourée d’hommes et de femmes à 
demi nus, qui dansent de façon effrayante. Je lui dis de ne pas avoir peur d’entrer 
dans cette danse. Elle le fait. Immédiatement, les danseurs changent d’aspect. 
C’est une réunion brillante. Les hommes et les femmes sont bien habillés et ils 
dansent une valse : Étoile des neiges. 

» Je lui dis de s’approcher des cercles : elle ne les voit plus. Je lui dis de les 
évoquer ; les voici, mais ils sont brisés. Je lui dis d’entrer par l’ouverture. Je ne 
suis plus entourée entièrement, dit-elle spontanément, je pourrai ressortir. Le 
cercle se brise en deux, puis en plusieurs morceaux. Il ne reste plus que deux 
morceaux qui disparaissent. Nombreux tics de gorge et d’yeux pendant qu’elle 
raconte. 

» Une série de séances amène la sédation de l’agitation motrice. » 

Voici le résumé d’une autre séance : 

« Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis les voilà. Ils sont 
brisés. Entre dedans. Ils se cassent, s’élèvent, puis tombent doucement les uns 
après les autres dans le vide. Je lui dis d’écouter le tam-tam. Ne l’entend pas. 
L’appelle. L’entend sur la gauche. 

» Je lui propose un ange qui l’accompagnerait vers le tam-tam : elle veut y 
aller toute seule. Pourtant quelqu’un descend du ciel. C’est un ange. Il est 
souriant ; il l’emmène près du tam-tam. Il n’y a que des hommes noirs qui 
dansent autour d’un grand feu et ont l’air méchant. L’ange lui demande ce qu’ils 
vont faire : ils vont brûler un Blanc. Le cherche de tous les côtés. Ne le voit pas. 

» Ah ! je le vois. C’est un Blanc d’une cinquantaine d’années. Il est à demi 
déshabillé. 

» L’ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). Le chef noir dit que 
cet homme blanc n’est pas de la région, aussi vont-ils le brûler. Mais il n’a pas 



fait de mal. 

» Ils le libèrent et se remettent à danser de joie. Elle refuse de se mêler à la 
danse. 

» Je l’envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse seul. Le Blanc a 
disparu. Elle veut partir et n’a pas l’air de tenir à connaître les Noirs. Elle veut 
partir avec son ange quelque part où elle sera bien chez elle, avec sa mère, ses 
frères et sœurs. » 

Les tics ayant disparu, on arrête le traitement. Quelques jours après on revoit 
la malade, qui a rechuté. Compte rendu de la séance : 

« Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un bâton. Ils se cassent en 
morceaux. C’est la baguette magique. Transforme ces morceaux de fer en une 
matière brillante très belle. 

» Se dirige vers un feu : c’est le feu des Noirs qui dansent. Veut connaître le 
chef. Va vers lui. 

» Le nègre qui s’était arrêté de danser reprend la danse, mais sur un autre 
rythme. Elle danse autour du feu en donnant la main. 

» Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle écrit à ses parents, 
reçoit des visites, va aux séances de cinéma de l’établissement. Elle prend part 
aux jeux de groupe. Une malade jouant une valse au piano du Pavillon, invite 
une camarade et danse. Ses camarades l’estiment bien. » 

Nous extrayons ce passage d’une autre séance : 

« Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule pièce, mais il manque un 
morceau à droite. Les plus petits sont entiers. Elle voudrait casser les petits. Elle 
les prend dans ses mains, les tord ; ils se cassent. Pourtant, reste un petit. Passe à 
travers. De l’autre côté se trouve dans le noir. N’a pas peur. Appelle quelqu’un, 
son ange gardien vient du haut, gentil, souriant. Il va l’emmener au jour, à 
droite. » 

Le rêve éveillé donna dans le cas présent des résultats appréciables. Mais dès 
que la malade se trouvait seule, les tics réapparaissaient. 

Nous ne voulons pas nous étendre sur l’infrastructure de cette psycho¬ 
névrose. L’interrogatoire du médecin-chef avait mis en évidence une peur de 
nègres imaginaires - peur vécue à douze ans. 



Nous avons eu un grand nombre d’entretiens avec la malade. 

Alors qu’elle avait dix ou douze ans, son père, « ancien de la Coloniale », 
aimait prendre des programmes de musique nègre. Le tam-tam résonnait à la 
maison tous les soirs. Elle était alors au lit. 

D’autre part, nous l’avons dit, c’est à cet âge qu’apparaissent les nègres- 
sauvages-cannibales. 

La liaison est aisément reconnaissable. 

De plus, ses frères et sœurs, qui avaient trouvé son point faible, s’amusaient 
à l’effrayer. 

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effectivement des nègres. 
Elle se réfugiait sous les draps en tremblant. 

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient et scotomisaient les 
nègres. 

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de défense contre les 
hallucinoses. 

Aujourd’hui, les cercles apparaissent sans le Noir - le mécanisme de défense 
s’impose en ignorant son déterminisme. 

Nous avons vu la mère. Elle confirma les dires de sa fille. Elle était très 
émotive et, à douze ans, dans son lit, tremblait souvent. Notre présence dans le 
service ne provoqua aucune modification visible de l’état mental. 

Aujourd’hui, les cercles seuls déclenchent les phénomènes moteurs : cris, 
tics faciaux, gesticulations désordonnées. 

Même si l’on réserve une part à la constitution, il est évident que cette 
aliénation est la conséquence d’une peur du nègre, peur favorisée par des 
circonstances déterminées. Bien que la malade soit nettement améliorée, on 
doute qu’elle puisse de sitôt reprendre une vie sociale. 


1. Jacques Lacan, Encyclopédie française, « Le complexe, facteur concret de la psychologie 
familiale », 1938, 8-40-5. 

2. Nous voulons croire qu’on ne nous fera pas un procès de cette dernière phrase. Les sceptiques ont 
beau jeu de demander : « Qu’appelez-vous normal ? » Pour l’instant, il n’est pas dans notre 




propos de répondre à cette question. Afin de parer au plus pressé, citons l’ouvrage très instructif, 
bien qu’axé uniquement sur le problème biologique, de Georges Canguilhem, Le Normal et le 
Pathologique. Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, est anormal celui qui demande, 
appelle, implore. 

3. Encore que cette réserve soit elle-même discutable. Voir par exemple la communication de 
Mademoiselle Juliette Boutonnier : « La perversion ne serait-elle pas une profonde arriération 
affective entretenue ou engendrée par les conditions dans lesquelles a vécu l’enfant, au moins 
autant que par des dispositions constitutionnelles qui restent évidemment en cause, mais qui ne 
sont probablement pas seules responsables ? » ( Revue française de psychanalyse, n° 13, 1949, p. 
403-404). 

4. Joachim Marcus, « Structure familiale et comportements politiques » (L’autorité dans la famille et 
dans l’État), Revue française de psychanalyse, n° 13, 1949, p. 277-313. 

5. Citation empruntée à Michel Leiris, « Martinique, Guadeloupe, Haïti », op. cit. 

6. En passant, signalons que les Caraïbes ont subi le même sort de la part des aventuriers espagnols 
et français. 

7. Déformation péjorative de « Bad Indian ». 

8. Gershan Legman, « Psychopathologie des Comics », Les Temps Modernes, n° 43, mai 1949, p. 
916 et suiv.). 

9. Comme dans beaucoup de circonstances, c’est le sourire que l’on provoque, quand on rapporte ce 
trait de l’enseignement en Martinique. On veut bien constater le caractère comique de la chose, 
mais on ne parle pas de ses conséquences lointaines. Or ce sont elles qui importent, puisque c’est 
à partir de trois ou quatre de ces phrases que s’élabore la vision du monde chez le jeune An t illais. 

10. Rappelons à ce propos ce qu’écrivait Sartre : « Certains enfants ont fait, dès l’âge de six ans, le 
coup de poing contre des camarades d’école qui les appelaient “youpins”. D’autres ont été tenus 
longtemps dans l’ignorance de leur race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, 
ignora jusqu’à quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l’Occupation, un docteur juif de 
Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits-enfants sans leur dire un mot 
de leur origine. Mais, de quelque façon que ce soit, il faut bien qu’ils apprennent un jour la 
vérité : quelquefois c’est par les sourires des gens qui les entourent, d’autres fois par une rumeur 
ou par des insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente est la secousse : tout d’un coup ils 
s’aperçoivent que les autres savaient sur eux quelque chose qu’ils ignoraient, qu’on leur 
appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n’est pas employé dans leur famille. » 
( Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 96-97.) 

11. Charles Odier, Les Deux Sources consciente et inconsciente de la vie morale, Éditions de la 
Baconnière, coll. « Être et penser », 1943. 

12. Les Folies raisonnantes - cité par Angelo Hesnard, L’Univers morbide de la faute, PUF, 1949, 
p. 97. 

13. Nous pensons spécialement à l’Amérique ; voir, par exemple, Je suis un nègre. 

14. Les psychanalystes hésiteront, sur ce point, à partager notre opinion. Le D r Lacan, par exemple, 
parle de la « fécondité » du complexe d’Œdipe. Mais si le jeune enfant doit tuer son père, encore 
est-il nécessaire que ce dernier accepte de mourir. Nous pensons à Hegel disant : « Le berceau de 
l’enfant est le tombeau des parents. » À Nicolas Calas ( Foyer d’incendie ) ; à Jean Lacroix ( Force 
et faiblesses de la famille ). 


Le fait qu’il y ait eu un effondrement des valeurs morales en France, après la guerre, résulte peut- 
être de la défaite de cette personne morale que représente la nation. On sait ce que de tels 
traumatismes à l’échelle familiale peuvent déterminer. 

15. Nous conseillons l’expérience suivante à ceux qui ne seraient pas convaincus : assister à la 
projection d’un film de Tarzan aux An t illes et en Europe. Aux Antilles, le jeune Noir s’identifie 
de facto à Tarzan contre les nègres. Dans une salle d’Europe, la chose est beaucoup plus difficile, 
car l’assistance, qui est blanche, l’apparente automatiquement aux sauvages de l’écran. Cette 
expérience est décisive. Le nègre sent qu’on n’est pas noir impunément. Un documentaire sur 
l’Afrique, projeté dans une ville française et à Fort-de-France, provoque des réactions analogues. 
Mieux : nous affirmons que les Boschimans et les Zoulous déclenchent davantage l’hilarité des 
jeunes Antillais. Il serait intéressant de montrer que dans ce cas cette exagération réactionnelle 
laisse deviner un soupçon de reconnaissance. En France, le Noir qui voit ce documentaire est 
littéralement pétrifié. Là il n’y a plus de fuite : il est à la fois Antillais, Boschiman et Zoulou. 

16. Plus spécialement ils s’aperçoivent que la ligne d’autovalorisation qui était la leur doit s’inverser. 
Nous avons vu en effet que l’An t illais qui vient en France conçoit ce voyage comme la dernière 
étape de sa personnalité. Littéralement nous pouvons dire sans crainte de nous tromper que 
l’Antillais qui va en France afin de se persuader de sa blancheur y trouve son véritable visage. 

17. Angelo Hesnard, L’Univers morbide de la faute, op. cit., p. 37. 

18. Charles Odier, L’Angoisse et la Pensée magique, Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38. 

19. Ibid., p. 65. 

20. Ibid., p. 58 et 78. 

21. Angelo Hesnard, L’Univers morbide de la faute, op. cit., p. 38. 

22. Ibid., p. 40. 

23. Nous retrouvons dans le travail de Joachim Marcus l’opinion selon laquelle la névrose sociale, ou 
si l’on préfère le comportement anormal en face de l’Autre quel qu’il soit, entretient des rapports 
étroits avec la situation individuelle : « Le dépouillement des questionnaires montra que les 
individus le plus fortement antisémites appartenaient aux structures familiales les plus 
conflictuelles. Leur antisémitisme était une réaction à des frustrations subies au sein du milieu 
familial. Ce qui montre bien que les Juifs sont des objets de substitution dans l’antisémitisme, 
c’est le fait que les mêmes situations familiales engendrent, suivant les circonstances locales, la 
haine des Noirs, l’anticatholicisme ou l’antisémitisme. On peut donc dire que, contrairement à 
l’opinion courante, c’est l’attitude qui trouve un contenu et non ce dernier qui crée une attitude. » 
(« Structure familiale et comportements politiques », op. cit., p. 282.) 

24. Pour demeurer dans l’optique de Charles Odier, il serait plus exact de dire : « paralogique » : 
« On pourrait proposer le terme de “paralogique” lorsqu’il s’agit de régression, c’est-à-dire de 
processus propres à l’adulte. » ( L’Angoisse et la Pensée magique, op. cit., p. 95.) 

25. Il y aurait certainement intérêt, en s’appuyant sur la notion lacanienne du stade du miroir, à se 
demander dans quelle mesure l’imago du semblable édifiée chez le jeune Blanc à l’âge que l’on 
sait ne subirait pas une agression imaginaire à l’apparition du Noir. Quand on a compris ce 
processus décrit par Lacan, il ne fait plus de doute que le véritable Autmi du Blanc est et demeure 
le Noir. Et inversement. Seulement, pour le Blanc, Autrui est perçu sur le plan de l’image 
corporelle, absolument comme le non-moi, c’est-à-dire le non-identifiable, le non-assimilable. 
Pour le Noir, nous avons montré que les réalités historiques et économiques entraient en ligne de 


compte. « La reconnaissance par le sujet de son image dans le miroir, dit Lacan, est un 
phénomène qui pour l’analyse de ce stade est deux fois significatif : le phénomène apparaît après 
six mois, et son étude à ce moment révèle de façon démonstrative les tendances qui constituent 
alors la réalité du sujet ; l’image spéculaire, en raison même de ces affinités, donne un bon 
symbole de cette réalité : de sa valeur affective, illusoire comme l’image, et de sa structure, 
comme elle reflet de la forme humaine. » (Jacques Lacan, Encyclopédie française, 8-40, 9 et 10.) 
Nous verrons que cette découverte est fondamentale : chaque fois que le sujet apercevra son 
image et qu’il la saluera, c’est toujours en quelque sorte « l’unité mentale qui lui est inhérente » 
qui est acclamée. En pathologie mentale, par exemple, si l’on considère les délires hallucinatoires 
ou d’interprétation, on constate que toujours il y a respect de cette image de soi. Autrement dit il y 
a une certaine harmonie structurale, une totalité de l’individu et des constructions qu’il transite, à 
tous les stades du comportement délirant. Outre qu’on pourrait attribuer cette fidélité aux 
contenus affectifs, il n’en demeure pas moins une évidence qu’il serait a-scientifique de 
méconnaître. Chaque fois qu’il y a conviction délirante il y a reproduction de soi. C’est surtout 
dans la période d’inquiétude et de méfiance qu’ont décrite Dide et Guiraud que l’autre intervient. 
Alors il n’est pas étonnant de retrouver le Noir sous forme de satyre ou d’assassin. Mais à la 
période de systématisation, quand s’élabore la certitude, il n’y a plus place pour l’étranger. À 
l’extrême, d’ailleurs, nous n’hésiterons pas à dire que le thème du nègre dans certains délires 
(quand il n’est pas central) prend place à côté d’autres phénomènes tels que les zoopsies. 
Lhermitte a décrit l’émancipation de l’image corporelle. C’est ce qu’en clinique on désigne par le 
terme d’héautoscopie. La soudaineté d’apparition de ce phénomène est, dit Lhermitte, 
excessivement curieuse. Il se produit même chez les normaux (Goethe, Taine, etc.). Nous 
affirmons que pour l’Antillais l’hallucination spéculaire est toujours neutre. À ceux qui nous ont 
dit l’avoir observée chez eux, nous avons posé régulièrement la question : « De quelle couleur 
étais-tu ? - J’étais sans couleur. » Mieux, dans les visions hypnagogiques et surtout dans ce que, 
depuis Duhamel, on appelle « salavinisations », le même processus se répète. Ce n’est pas moi en 
tant que Noir qui agit, pense ou est acclamé sous des voûtes. 

D’ailleurs nous conseillons à ceux que ces conclusions intéressent de lire quelques compositions 
françaises d’enfants antillais de dix à quatorze ans. Au sujet posé : « Impressions avant de partir 
en vacances », ils répondent comme de véritables petits Parisiens et l’on retrouve les thèmes 
suivants : « J’aime les vacances, car je pourrai courir à travers les champs, respirer un bon air et je 
reviendrai les joues roses. » On voit que nous ne nous trompions guère en laissant entendre qu’il 
y a de la part de l’An t illais méconnaissance de sa qualité de nègre. Nous avions peut-être treize 
ans lorsqu’il nous fut donné de voir pour la première fois des Sénégalais. Nous savions à leur 
sujet ce que racontaient les vieux de 1914 : « Ils attaquent à la baïonnette et, quand ça ne va pas, 
coupe-coupe au poing, foncent au travers des rafales de mitrailleuses... Ils coupent les “cabèches” 
et font provision d’oreilles. » Ils étaient de passage à la Martinique, venant de Guyane. Avides 
nous cherchions dans les rues leur uniforme, dont on nous avait parlé : chéchia et ceinturon 
rouges. Notre père alla jusqu’à en racoler deux qu’il emmena à la maison, où ils firent les délices 
de la famille. À l’école la même situation était entretenue ; notre professeur de mathématiques, 
lieutenant de réserve, et qui commandait en 1914 une unité de tirailleurs sénégalais, nous faisait 
frémir en nous rappelant : « Quand ils prient il ne faut pas les troubler, car alors il n’y a plus de 



lieutenant. Des lions à la bagarre, mais respectez leurs coutumes. » Que l’on ne s’étonne plus si 
Mayotte Capécia se voit blanche et rose dans ses rêves ; nous dirons que la chose est normale. 

On nous objectera peut-être que si pour le Blanc il y a élaboration de l’imago du semblable, un 
phénomène analogue devrait se produire chez l’Antillais, la perception visuelle étant le canevas 
de cette élaboration. Mais ce serait oublier qu’aux Antilles la perception se situe toujours sur le 
plan de l’imaginaire. C’est en termes de Blanc que l’on y perçoit son semblable. On dira par 
exemple d’un tel qu’il est « très noir » ; il n’y a rien d’étonnant, au sein d’une famille, à entendre 
la mère déclarer : « X... est le plus noir de mes enfants. » C’est-à-dire le moins blanc... Nous ne 
pouvons que répéter la réflexion d’une camarade européenne à qui nous parlions de cela : sur le 
plan humain, c’est une véritable mystification. Disons-le encore une fois, c’est en référence à 
l’essence du Blanc que tout Antillais est appelé à être perçu par son congénère. Aux Antilles tout 
comme en France, on rencontre le même mythe ; à Paris on dit : il est noir mais très intelligent ; 
en Martinique on ne s’exprime pas autrement. Pendant la guerre, des professeurs guadeloupéens 
venaient à Fort-de-France corriger les épreuves du baccalauréat et, poussés par notre curiosité, 
nous allions voir, jusque dans l’hôtel où il était descendu, M. B..., professeur de philosophie, qui 
avait la réputation d’être excessivement noir ; comme on dit en Martinique, non sans quelque 
ironie, il était « bleu ». Telle famille est très bien vue : « Ils sont très noirs, mais ils sont tous 
bien. » Il y a en effet un professeur de piano, ancien élève du Conservatoire, un professeur de 
sciences naturelles au lycée de jeunes filles, etc. Quant au pire, qui tous les jours à la nuit 
tombante se promenait sur son balcon, à partir d’un certain moment, disait-on, on ne le voit plus. 
On racontait que dans une autre famille, à la campagne, lorsque la nuit venue l’électricité parfois 
manquait, les enfants devaient rire pour qu’on pût s’apercevoir de leur présence. Le lundi, très 
propres dans leur costume de toile blanche, certains fonctionnaires martiniquais ressemblent, 
selon la symbolique locale, « à un pruneau dans un bol de lait ». 

26. Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, op. cit., p. 109. 

27. Nous verrons, en considérant les réponses fournies par le rêve éveillé, que ces figures 
mythologiques, « archétypes », sont en effet très profondes dans l’âme humaine. Chaque fois que 
l’individu descend, on rencontre le nègre, soit concrètement, soit symboliquement. 

28. Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, op. cit., p. 109 

29. Remarquons toutefois que la situation est ambiguë. Orin jalouse aussi le fiancé de sa sœur. Sur le 
plan psychanalytique, voici comment se présente l’action : Orin est un abandonnique fixé à la 
mère et qui est incapable de réaliser un véritable investissement objectai de sa libido. Voir par 
exemple son comportement vis-à-vis de sa prétendue fiancée. Vinnie, qui, elle, est fixée au père, 
démontre à Orin que sa mère le trahit. Mais que l’on ne s’y trompe point. C’est en tant 
qu’instance réquisitoriale (processus introjectionnel) qu’elle agit. Devant l’évidence de la 
trahison, Orin tue le rival. La mère, réactionnellement, se suicide. La libido d’Orin, qui a besoin 
d’être investie sur le même mode, s’infléchit vers Vinnie. Vinnie en effet, dans son comportement 
et même dans son apparaître, se substitue à la mère. De sorte que, et c’est là une très belle 
réalisation du film, c’est un Œdipe incestueux qui est vécu par Orin. Aussi comprend-on qu’Orin 
ébranle l’air de ses lamentations et de ses reproches à l’annonce du mariage de sa sœur. Mais dans 
la lutte avec le fiancé c’est le sentiment, l’affectivité qu’il rencontre ; avec le nègre, les splendides 
indigènes, le conflit se situe sur le plan génital, biologique. 

30. Karl Jaspers, Psychopathologie générale, Éditions Félix Alcan, 1933, p. 49. 


31. Michel Cournot, Martinique, coll. « Métamorphoses », Gallimard, 1949, p. 13-14. 

32. Certains auteurs ont essayé, acceptant par-là les préjugés (au sens étymologique), de montrer 
pourquoi le Blanc comprend mal la vie sexuelle du Noir. C’est ainsi qu’on peut lire dans de 
Pédrals ce passage qui, exprimant pourtant la vérité, ne laisse pas moins de côté les causes 
profondes de « l’opinion » blanche : « L’enfant noir n’éprouve ni surprise ni honte des 
manifestations génésiques, parce qu’on lui livre ce qu’il tient à en savoir. Il est assez évident, et 
sans faire davantage appel aux subtilités de la psychanalyse, que cette différence ne peut manquer 
d’avoir des effets sur la manière de penser, donc d’agir. L’acte sexuel lui étant présenté comme la 
chose la plus naturelle, la plus recommandable même, en considération du but qu’elle poursuit : la 
fécondation, l’Africain continuera toujours, sa vie durant, à avoir présente à l’esprit cette notion - 
tandis que l’Européen sa vie durant conservera inconsciemment un complexe de culpabilité que ni 
la raison ni l’expérience ne parviendront jamais à faire disparaître tout à fait. De la sorte 
l’Africain est disposé à ne considérer sa vie sexuelle que comme une branche de sa vie 
physiologique tout comme le manger, le boire et le dormir... Une conception de cet ordre est 
exclusive, on l’imagine, des détours auxquels se sont entraînés les esprits européens pour 
concilier les tendances d’une conscience torturée, d’une raison vacillante et d’un instinct entravé. 
D’où une différence foncière non point de nature, de constitution, mais de conception, d’où 
également le fait que l’instinct génésique, privé de l’auréole dont l’entourent les monuments de 
notre littérature, n’est point du tout dans la vie de l’Africain l’élément dominant qu’il constitue 
dans la nôtre propre, au contraire des affirmations de trop d’observateurs disposés à expliquer ce 
qu’ils ont vu par le seul moyen de l’analyse de soi-même (a) » (de Pédrals, La Vie sexuelle en 
Afrique noire, op. cit., p. 28-29). 

(a) Souligné par nous. 

33. René Étiemble, « Sur le Martinique de M. Michel Cournot », op. cit. 

34. Gabriel d’Arboussier, « Une dangereuse mystification : la théorie de la négritude », La Nouvelle 
Critique, juin 1949. 

35. Le personnage de YOncle Rémus est une création de Harris. L’introduction de ce vieil esclave 
doucereux et mélancolique, avec son éternel grin, est une des images les plus typiques du Noir 
américain. 

36. Voir aussi les nombreux films noirs des dix dernières années. Pourtant, les producteurs sont tous 
blancs. 

37. Bernard Wolfe, « L’oncle Rémus et son lapin », op. cit. 

38. Il est habituel en Amérique de s’entendre dire, quand on réclame l’émancipation des Noirs : ils 
n’attendent que cette occasion pour se jeter sur nos femmes. Comme le Blanc se comporte d’une 
façon insultante envers le Noir, il se rend compte qu’à la place du Noir il n’aurait aucune pitié 
pour ses oppresseurs. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir s’identifier au nègre : orchestres hot 
blancs, chanteurs de blues, de spirituals, écrivains blancs rédigeant des romans où le héros nègre 
formule ses doléances, Blancs se barbouillant de noir. 

39. Helene Deutsch, Psychology ofWomen, New York, Grune & Stratton, 1944. 

40. Marie Bonaparte, « De la sexualité de la femme », Revue française de psychanalyse, avril-juin 
1949. 

41. Ibid. 

42. Ibid., p. 180. 


43. Henri Baruk, Précis de psychiatrie, Masson, 1950, p. 371. 

44. Mentionnons rapidement qu’il ne nous a pas été donné de constater la présence manifeste de 
pédérastie en Martinique. Il faut y voir la conséquence de l’absence de l’Œdipe aux Antilles. On 
connaît en effet le schéma de l’homosexualité. Rappelons toutefois l’existence de ce qu’on 
appelle là-bas « des hommes habillés en dames » ou « Ma Commère ». Ils ont la plupart du temps 
une veste et une jupe. Mais nous restons persuadé qu’ils ont une vie sexuelle normale. Ils 
prennent le punch comme n’importe quel gaillard et ne sont pas insensibles aux charmes des 
femmes - marchandes de poissons, de légumes. Par contre en Europe nous avons trouvé quelques 
camarades qui sont devenus pédérastes, toujours passifs. Mais ce n’était point là homosexualité 
névrotique, c’était pour eux un expédient comme pour d’autres celui de souteneur. 

45. Nous pensons plus spécialement à ce passage : « Tel est donc cet homme, traqué, condamné à se 
choisir sur la base de faux problèmes et dans une situation fausse, privé du sens métaphysique par 
l’hostilité menaçante de la Société qui l’entoure, acculé à un rationalisme de désespoir. Sa vie 
n’est qu’une longue fuite devant les autres et devant lui-même, on lui a aliéné jusqu’à son propre 
corps, on a coupé en deux sa vie affective, on l’a réduit à poursuivre dans un monde qui le rejette 
le rêve impossible d’une fraternité universelle. À qui la faute ? Ce sont nos yeux qui lui renvoient 
l’image inacceptable qu’il veut se dissimuler. Ce sont nos paroles et nos gestes - toutes nos 
paroles et tous nos gestes, notre antisémitisme, mais tout aussi bien notre libéralisme 
condescendant - qui l’ont empoisonné jusqu’aux moelles ; c’est nous qui le contraignons à se 
choisir juif, soit qu’il se fuie, soit qu’il se revendique, c’est nous qui l’avons acculé au dilemme de 
l’inauthenticité ou de l’authenticité... Cette espèce d’hommes, qui témoigne de l’homme plus que 
toutes les autres, parce qu’elle est née de réactions secondaires à l’intérieur de l’humanité, cette 
quintessence d’homme disgraciée, déracinée, originellement vouée à T inauthenticité ou au 
martyre. Il n’est pas un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et même 
criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos têtes » (Jean-Paul Sartre, 
Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 177-178.) 

46. Henri Baruk, Précis de psychiatrie, op. cit., p. 372-373. 

47. C’est ainsi que Marie Bonaparte écrit : « Les antisémites projettent sur le Juif, attribuent au Juif 
tous leurs mauvais instincts plus ou moins inconscients... Ainsi, en s’en déchargeant sur son dos, 
ils s’en lavent eux-mêmes et apparaissent à leurs propres yeux tout rayonnants de pureté. Le Juif 
se prête ainsi à merveille à être une projection du Diable... Les nègres en Amérique assument 
aussi une telle fonction de fixation... » (Marie Bonaparte, Mythes de guerre, Imago, 1947, n° 1, 
p. 145.) 

48. Maurice Dide, Paul Guiraud, Psychiatrie du médecin praticien, Masson, 1922, p. 164. 

49. Placide Frans Tempels, La Philosophie bantoue, Lovania, 1945. 

50. I. R. Skine, « Apartheid en Afrique du Sud », Les Temps Modernes, n° 57, juillet 1950. 

51. Voir par exemple : Alan Paton, Pleure, ô pays bien-aimé, Albin Michel, 1950. 

52. Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, José Corti, 1943. 

53. Aimé Césaire, Cahier d’un retour..., op. cit., p. 94-96. 

54. Les Armes miraculeuses, « Et les chiens se taisaient », Gallimard, 1946, p. 144 et 122. 

55. Ibid., p. 136. 

56. Ibid., p. 65. 
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Le nègre et la reconnaissance 


A. Le nègre et Adler 

« Par quelque côté qu’on aborde l’analyse des états morbides psychogènes, 
on ne tarde pas à se trouver en présence du phénomène suivant : tout le tableau 
de la névrose, ainsi que tous ses symptômes, apparaissent comme influencés par 
un but final, voire comme des projections de ce but. Aussi peut-on attribuer à ce 
but final la valeur d’une cause formative, celle d’un principe d’orientation, 
d’arrangement, de coordination. Essayez de comprendre le “sens” et la direction 
des phénomènes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous 
trouverez aussitôt en présence d’une multitude chaotique de tendances, 
d’impulsions, de faiblesses et d’anomalies, faite pour décourager les uns et pour 
susciter chez les autres le désir téméraire de percer coûte que coûte les ténèbres, 
au risque d’en revenir les mains vides ou avec un butin illusoire. Si, au contraire, 
on admet l’hypothèse du but final ou d’une finalité causale, cachée derrière les 
phénomènes, on voit aussitôt les ténèbres se dissiper et nous lisons dans l’âme 
du malade comme dans un livre ouvert \ » 

C’est à partir de positions théoriques analogues que s’édifient en général les 
mystifications les plus ahurissantes de notre époque. En effet, appliquons la 
psycholologie caractérielle aux Antillais. 




Les nègres sont comparaison. Première vérité. Ils sont comparaison, c’est-à- 
dire qu’à tout instant ils se préoccuperont d’autovalorisation et d’idéal du moi. 
Chaque fois qu’ils se trouvent en contact avec un autre, il est question de valeur, 
de mérite. Les Antillais n’ont pas de valeur propre, ils sont toujours tributaires 
de l’apparition de l’Autre. Il est toujours question de moins intelligent que moi, 
de plus noir que moi, de moins bien que moi. Toute position de soi, tout ancrage 
de soi entretient des rapports de dépendance avec l’effondrement de l’autre. 
C’est sur les ruines de l’entourage que je bâtis ma virilité. 

Je propose au Martiniquais qui me lit l’expérience suivante. Déterminer la 
plus « comparaison » des rues de Fort-de-France. La rue Schœlcher, la rue 
Victor-Hugo... certainement pas la rue François-Arago. Le Martiniquais qui 
accepte de réaliser cette expérience sera de mon avis dans l’exacte mesure où il 
ne se crispera pas de se voir mis à nu. Un Antillais qui retrouve un camarade 
après cinq ou six ans l’aborde agressivement. C’est que dans le temps l’un et 
l’autre avaient une position déterminée. L’infériorisé croit se valoriser... et le 
supérieur tient à la hiérarchie. 

« Tu n’as pas changé... aussi bête. » 

J’en connais, cependant, médecins et dentistes, qui continuent à se jeter à la 
tête des erreurs de jugement vieilles de quinze ans. Mieux que des erreurs 
conceptuelles, ce sont des « créolismes » qu’on lance au dangereux. On l’a 
maîtrisé une fois pour toutes : rien à faire. L’Antillais se caractérise par son désir 
de dominer l’autre. Sa ligne d’orientation passe par l’autre. Il est toujours 
question du sujet et l’on ne se préoccupe nullement de l’objet. J’essaie de lire 
dans les yeux de l’autre l’admiration, et si par malheur l’autre me renvoie une 
image désagréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbécile. 
Je ne cherche pas à être nu en face de l’objet. L’objet est nié en tant 
qu’individualité et liberté. L’objet est un instrument. Il doit me permettre de 
réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme plein (désir de plénitude) et 
n’admets aucune scission. L’Autre entre sur la scène pour la meubler. Le Héros, 
c’est moi. Applaudissez ou critiquez, que m’importe, c’est moi le centre. Si 
l’autre veut m’inquiéter par son désir de valorisation (sa fiction), je l’expulse 
sans autre forme de procès. Il n’existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne 



veux pas subir le choc de l’objet. Le contact de l’objet est conflictuel. Je suis 
Narcisse et je veux lire dans les yeux de l’autre une image de moi qui me 
satisfasse. Aussi en Martinique, dans un cercle donné (milieu), y a-t-il le 
« pelé », la cour du « pélé », les indifférents (qui attendent) et les humiliés. 
Ceux-là sont impitoyablement massacrés. On devine la température qui règne 
dans cette jungle. Pas moyen de s’en sortir. 

Moi, rien que moi. 

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent faire admettre leur 
fiction. Ils veulent être reconnus dans leur désir de virilité. Ils veulent paraître. 
Chacun d’eux constitue un atome isolé, aride, tranchant, aux trottoirs bien 
délimités, chacun d’eux est. Chacun d’eux veut être, veut paraître. Toute action 
de l’Antillais passe par l’Autre. Non parce que l’Autre demeure le but final de 
son action dans la perspective de la communion humaine que décrit Adler , mais 
plus simplement parce que c’est l’Autre qui l’affirme dans son besoin de 
valorisation. 

Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d’orientation adlérienne de 
l’Antillais, il nous reste à en rechercher l’origine. 

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé une psychologie 
individuelle. Or nous venons de voir que le sentiment d’infériorité est antillais. 
Ce n’est pas tel Antillais qui présente la structure du nerveux, mais tous les 
Antillais. La société antillaise est une société nerveuse, une société 
« comparaison ». Donc nous sommes renvoyés de l’individu à la structure 
sociale. S’il y a un vice, il ne réside pas dans « l’âme » de l’individu, mais bien 
dans celle du milieu. 

Le Martiniquais est un nerveux, et n’en est pas un. Si nous appliquions 
rigoureusement les conclusions de l’école adlérienne, nous dirions que le nègre 
essaie de protester contre l’infériorité qu’il ressent historiquement. Comme le 
nègre, de tout temps, a été un inférieur, il essaie de réagir par un complexe de 
supériorité. Et c’est bien ce qui ressort du livre de Brachfeld. Parlant du 
sentiment d’infériorité raciale, l’auteur cite une pièce espagnole d’Andés de 
Claramonte, El valiente negro en Flandes. On y peut voir que l’infériorité du 


nègre ne date pas de ce siècle, puisque de Claramonte est contemporain de Lope 
de Vega. 

« La couleur seule lui fait défaut 
pour qu’il soit un vrai caballero... » 

Et le nègre Juan de Mérida s’exprime ainsi : 

« Quelle infamie c’est d’être noir 
dans ce monde ! 

Les Noirs ne sont-ils pas des 
hommes ? 

Ont-ils pour cela une âme plus vile, plus maladroite, plus laide ? 

Et pour cela on leur donne des surnoms 
Je me lève lourd de l’infamie de ma 
couleur 

Et j’affirme mon courage au monde... 

Est-il si vil d’être noir ? » 

Le pauvre Juan ne sait plus à quel saint se vouer. Normalement, le Noir est 
un esclave. Rien de pareil dans sa position : 

« Car malgré que je sois noir 
Je ne suis pas un esclave. » 

Il voudrait cependant échapper à cette noirceur. Il a une attitude éthique dans 
la vie. Axiologiquement, c’est un Blanc : 


« Je suis plus blanc que la neige. » 



Car en définitive, sur le plan symbolique, 


« Qu’est-ce donc, être noir ? 

Est-ce être de cette couleur ? 

De cette offense je me plaindrai au Destin, 

au temps, au ciel 

et à tous ceux qui me firent noir ! 

Ô malédiction de la couleur ! » 

Enfermé, Juan s’aperçoit que l’intention ne peut le sauver. Son apparaître 
mine, infirme toutes ses actions : 

« Qu’importent les âmes ? 

Je suis fou. 

Que faire sinon être désespéré ? 

Ô ciel quelle affreuse chose 
d’être noir. » 

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu’une solution au malheureux 
nègre : donner les preuves de sa blancheur aux autres et surtout à lui-même. 

« Si je ne peux pas changer de couleur, 
je veux l’Aventure . » 

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida dans la perspective de 
la surcompensation. C’est parce que le nègre appartient à une race « inférieure » 
qu’il essaie de ressembler à la race supérieure. 

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlérienne. De Man et 
Eastman ont, en Amérique, appliqué la méthode d’Adler d’une façon quelque 
peu abusive. Tous les faits que j’ai relevés sont réels, mais, faut-il le dire, ils 
n’entretiennent avec la psychologie adlérienne que des rapports externes. Le 


Martiniquais ne se compare pas au Blanc, considéré comme le père, le chef, 
Dieu, mais se compare à son semblable sous le patronage du Blanc. Une 
comparaison adlérienne se schématise de la manière suivante : 

« Moi plus grand que T Autre. » 

La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi : 

Blanc 

Moi différent de l’Autre 

La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle est polarisée par le 
moi. 

La comparaison antillaise est coiffée par un troisième terme : la fiction 
dirigeante n’y est pas personnelle, mais sociale. 

Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui l’a fait (mais qu’il n’a pas fait) 
l’a épouvantablement écartelé ; et ce milieu de culture, il l’entretient de son sang 
et de ses humeurs. Or le sang du nègre est un engrais estimé des connaisseurs. 

Adlériennement, après avoir constaté que mon camarade, dans son rêve, 
réalise le désir de se blanchir, c’est-à-dire d’être viril, je lui révélerai donc que sa 
névrose, son instabilité psychique, la brisure de son moi proviennent de cette 
fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Mannoni a très bien décrit ce phénomène 
chez le Malgache. Vois-tu, il faudrait, je crois, que tu acceptes de rester à la 
place qu’on t’a faite. » 

Eh bien non ! Je ne dirai point cela ! Je lui dirai : c’est le milieu, la société 
qui sont responsables de ta mystification. Ceci dit, le reste viendra tout seul, et 
l’on sait de quoi il s’agit. 

De la fin du monde, parbleu. 

Je me demande parfois si les inspecteurs d’enseignement et les chefs de 
service sont conscients de leur rôle aux colonies. Pendant vingt ans, ils 
s’acharnent par leurs programmes à faire du nègre un Blanc. À la fin, ils le 



lâchent et lui disent : vous avez incontestablement un complexe de dépendance 
vis-à-vis du Blanc. 


B. Le nègre et Hegel 

La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi 
et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est 
qu’en tant qu’être reconnu''. 


L’homme n’est humain que dans la mesure où il veut s’imposer à un autre 
homme, afin de se faire reconnaître par lui. Tant qu’il n’est pas effectivement 
reconnu par l’autre, c’est cet autre qui demeure le thème de son action. C’est de 
cet autre, c’est de la reconnaissance par cet autre, que dépendent sa valeur et sa 
réalité humaines. C’est dans cet autre que se condense le sens de sa vie. 

Il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir. 

Un jour le Maître blanc a reconnu sans lutte le nègre esclave. 

Mais l’ancien esclave veut se faire reconnaître. 

Il y a, à la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité absolue qu’il 
faut mettre en évidence. 

C’est en tant que je dépasse mon être-là immédiat que je réalise l’être de 
l’autre comme réalité naturelle et plus que naturelle. Si je ferme le circuit, si je 
rends irréalisable le mouvement à double sens, je maintiens l’autre à l’intérieur 
de soi. À l’extrême, je lui enlève même cet être-pour-soi. 

Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me renvoie à moi-même est 
de restituer à l’autre, par la médiation et la reconnaissance, sa réalité humaine, 
différente de la réalité naturelle. Or l’autre doit effectuer semblable opération. 
« L’opération unilatérale serait inutile parce que ce qui doit arriver peut 
seulement se produire par l’opération des deux... »;«... ils se reconnaissent 
comme se reconnaissant réciproquement*. » 


Dans son immédiateté, la conscience de soi est être-pour-soi simple. Pour 
obtenir la certitude de soi-même, il faut l’intégration du concept de 
reconnaissance. L’autre, pareillement, attend notre reconnaissance, afin de 
s’épanouir dans la conscience de soi universelle. Chaque conscience de soi 
recherche l’absoluité. Elle veut être reconnue en tant que valeur primordiale 
désinsérée de la vie, comme transformation de la certitude subjective 
( Gewisheit ) en vérité objective ( Wahrheit ). 

Rencontrant l’opposition de l’autre, la conscience de soi fait l’expérience du 
Désir ; première étape sur la route qui conduit à la dignité de l’esprit. Elle 
accepte de risquer sa vie, et par conséquent menace l’autre dans sa présence 
corporelle. « C’est seulement par le risque de sa vie qu’on conserve la liberté, 
qu’on prouve que l’essence de la conscience de soi n’est pas l’être, n’est pas le 
mode immédiat dans lequel la conscience de soi surgit d’abord, n’est pas 
enfoncement dans l’expansion de la vie 6 . » 

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient à s’accomplir que dans 
la lutte et par le risque qu’elle implique. Ce risque signifie que je dépasse la vie 
vers un bien suprême qui est la transformation en vérité objective 
universellement valable de la certitude subjective que j’ai de ma propre valeur. 

Je demande qu’on me considère à partir de mon Désir. Je ne suis pas 
seulement ici-maintenant, enfermé dans la choséité. Je suis pour ailleurs et pour 
autre chose. Je réclame qu’on tienne compte de mon activité négatrice en tant 
que je poursuis autre chose que la vie ; en tant que je lutte pour la naissance d’un 
monde humain, c’est-à-dire d’un monde de reconnaissances réciproques. 

Celui qui hésite à me reconnaître s’oppose à moi. Dans une lutte farouche, 
j’accepte de ressentir l’ébranlement de la mort, la dissolution irréversible, mais 
aussi la possibilité de l’impossibilité . 

L’autre, cependant, peut me reconnaître sans lutte : 

« L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien être reconnu comme 
personne, mais il n’a pas atteint la vérité de cette reconnaissance d’une 

g 

conscience de soi indépendante . » 

Historiquement, le nègre, plongé dans l’inessentialité de la servitude, a été 
libéré par le maître. Il n’a pas soutenu la lutte pour la liberté. 


D’esclave, le nègre a fait irruption dans la lice où se trouvaient les maîtres. 
Pareil à ces domestiques à qui une fois l’an on permet de danser au salon, le 
nègre cherche un support. Le nègre n’est pas devenu un maître. Quand il n’y a 
plus d’esclaves, il n’y a pas de maîtres. 

Le nègre est un esclave à qui on a permis d’adopter une attitude de maître. 

Le Blanc est un maître qui a permis à ses esclaves de manger à sa table. 

Un jour, un bon maître blanc qui avait de l’influence a dit à ses copains : 

« Soyons gentils avec les nègres... » 

Alors les maîtres blancs, en rouspétant, car c’était quand même dur, ont 
décidé d’élever des hommes-machines-bêtes au rang suprême d ’ hommes. 

Nulle terre française ne doit plus porter d’esclaves. 

Le bouleversement a atteint le Noir de l’extérieur. Le Noir a été agi. Des 
valeurs qui n’ont pas pris naissance de son action, des valeurs qui ne résultent 
pas de la montée systolique de son sang, sont venues danser leur ronde colorée 
autour de lui. Le bouleversement n’a pas différencié le nègre. Il est passé d’un 
mode de vie à un autre, mais pas d’une vie à une autre. De même que, lorsqu’on 
annonce à un malade amélioré qu’il sortira dans peu de jours de l’asile, il arrive 
qu’il rechute, de même la nouvelle de la libération des esclaves noirs détermina 
des psychoses et des morts subites. 

Dans une vie, on n’apprend pas deux fois cette même nouvelle. Le Noir s’est 
contenté de remercier le Blanc, et la preuve la plus brutale de ce fait se trouve 
dans le nombre imposant de statues disséminées en France et aux colonies, 
représentant la France blanche caressant la chevelure crépue de ce brave nègre 
dont on vient de briser les chaînes. 

« Dis merci à monsieur », dit la mère à son fils... mais nous savons que 
souvent le petit garçon rêve de crier quelque autre mot - plus retentissant... 

Le Blanc en tant que maître 9 a dit au nègre : 

« Désormais tu es libre. » 

Mais le nègre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle. 
De temps à autre, il se bat pour la Liberté et la Justice, mais il s’agit toujours de 
liberté blanche et de justice blanche, c’est-à-dire de valeurs sécrétées par les 
maîtres. L’ancien esclave, qui ne retrouve dans sa mémoire ni la lutte pour la 


liberté ni l’angoisse de la liberté dont parle Kierkegaard, se tient la gorge sèche 
en face de ce jeune Blanc qui joue et chante sur la corde raide de l’existence. 

Quand il arrive au nègre de regarder le Blanc farouchement, le Blanc lui dit : 
« Mon frère, il n’y a pas de différence entre nous. » Pourtant le nègre sait qu’il y 
a une différence. Il la souhaite. Il voudrait que le Blanc lui dise tout à coup : 
« Sale nègre. » Alors, il aurait cette unique chance - de « leur montrer... ». 

Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que l’indifférence, ou la curiosité 
paternaliste. 

L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il souhaite une lutte, 
une bagarre. Mais trop tard : le nègre français est condamné à se mordre et à 
mordre. Nous disons le Français, car les Noirs américains vivent un autre drame. 
En Amérique, le nègre lutte et il est combattu. Il y a des lois qui, petit à petit, 
disparaissent de la constitution. Il y a des décrets qui interdisent certaines 
discriminations. Et nous sommes assurés qu’il ne s’agit pas alors de dons. 

Il y a bataille, il y a défaites, trêves, victoires. 

« The twelve millions black voices » ont gueulé contre le rideau du ciel. Et le 
rideau, traversé de part en part, les empreintes dentales bien en place, logées 
dans son ventre d’interdiction, est tombé tel un balafon crevé. 

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par des vingtaines de nègres 
pendus par les testicules, se dresse peu à peu un monument qui promet d’être 
grandiose. 

Et au sommet de ce monument, j’aperçois déjà un Blanc et un nègre qui se 
donnent la main. 

Pour le Noir français, la situation est intolérable. N’étant jamais sûr que le 
Blanc le considère comme conscience en-soi pour-soi, sans cesse il va se 
préoccuper de déceler la résistance, l’opposition, la contestation. 

C’est ce qui ressort de quelques passages du livre que Mounier a consacré à 
l’Afrique 10 . Les jeunes Noirs qu’il a connus là-bas voulaient conserver leur 
altérité. Altérité de rupture, de lutte, de combat. 

Le moi se pose en s’opposant, disait Fichte. Oui et non. 

Nous avons dit dans notre introduction que l’homme était un oui. Nous ne 
cesserons de le répéter. 


Oui à la vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité. 

Mais l’homme est aussi un non. Non au mépris de l’homme. Non à 
l’indignité de l’homme. À l’exploitation de l’homme. Au meurtre de ce qu’il y a 
de plus humain dans l’homme : la liberté. 

Le comportement de l’homme n’est pas seulement réactionnel. Et il y a 
toujours du ressentiment dans une réaction. Nietzsche, dans La Volonté de 
puissance, l’avait déjà signalé. 

Amener l’homme à être actionnel, en maintenant dans sa circularité le 
respect des valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle est la 
première urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à agir. 


1. Alfred Adler, Le Tempérament nerveux, Payot, 1948, p. 12. 

2. Alfred Adler, Connaissance de l’homme, op. cit. 

3. Traduction personnelle. 

4. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Aubier, 1941, p. 155. 

5. Ibid., p. 157. 

6. Ibid., p. 159. 

7. Quand nous avons commencé ce travail nous voulions consacrer une étude à l’être du nègre pour- 
la-mort. Nous la jugions nécessaire, car on ne cesse de répéter : le nègre ne se suicide pas. 

M. Achille dans une conférence n’hésite pas à le soutenir, et Richard Wright dans une de ses 
nouvelles fait dire à un Blanc : « Si j’étais un nègre je me suiciderais... », entendant par là que 
seul un nègre peut accepter semblable traitement sans ressentir l’appel du suicide. 

Depuis, M. Deshaies a consacré sa thèse à la question du suicide. Il montre que les travaux de 
Jaensch, qui opposent le type désintégré (yeux bleus, peau blanche) au type intégré (yeux et peau 
bruns), sont pour le moins spécieux. 

Pour Dürkheim les Juifs ne se suicidaient pas. Aujourd’hui ce sont les nègres. Or, « l’hôpital de 
Detroit reçut parmi les suicidants 16,6 % de nègres, alors que la proportion de ceux-ci dans la 
population n’est que de 7,6 %. À Cincinnati, il y a plus du double de suicides que chez les Blancs, 
surenchère due à l’étonnante proportion de négresses : 358 contre 76 nègres » (Gabriel Deshaies, 
Psychologie du suicide, Phénoménologie de l’esprit, n. 23). 

8. Hegel, PUF, 1947, op. cit., p. 159. 

9. Nous espérons avoir montré que le maître ici diffère essentiellement de celui décrit par Hegel. 
Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maître se moque de la conscience de l’esclave. Il ne réclame 
pas la reconnaissance de ce dernier, mais son travail. 




De même l’esclave ici n’est nullement assimilable à celui qui, se perdant dans l’objet, trouve dans 
le travail la source de sa libération. 

Le nègre veut être comme le maître. 

Aussi est-il moins indépendant que l’esclave hégélien. 

Chez Hegel, l’esclave se détourne du maître et se tourne vers l’objet. Ici, l’esclave se tourne vers 
le maître et abandonne l’objet. 

10. Emmanuel Mounier, L’Éveil de l’Afrique noire, Éditions du Seuil, 1948. 


En guise de conclusion 


La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement du 
futur. Elle ne peut commencer avec elle-même avant de s’être dépouillée 
de toutes les superstitions concernant le passé. Les révolutions précédentes 
faisaient appel à des souvenirs de l’histoire mondiale afin de se droguer 
quant à leur propre contenu. Pour atteindre leur propre contenu, les 
révolutions du XIX e siècle doivent laisser les morts enterrer les morts. Là, 
l’expression dépassait le contenu ; ici le contenu dépasse l’expression. 

(Karl Marx, Le dix-huit Brumaire.) 


J’aperçois déjà le visage de tous ceux qui me demanderont de préciser tel ou 
tel point, de condamner telle ou telle conduite. 

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l’effort de désaliénation du 
docteur en médecine d’origine guadeloupéenne se laisse comprendre à partir de 
motivations essentiellement différentes de celui du nègre qui travaille à la 
construction du port d’Abidjan. Pour le premier, l’aliénation est de nature 
presque intellectuelle. C’est en tant qu’il conçoit la culture européenne comme 
moyen de se déprendre de sa race qu’il se pose comme aliéné. Pour le second, 
c’est en tant que victime d’un régime basé sur l’exploitation d’une certaine race 
par une autre, sur le mépris d’une certaine humanité par une forme de 
civilisation tenue pour supérieure. 

Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que les appels à la raison ou 
au respect de l’homme puissent changer le réel. Pour le nègre qui travaille dans 



les plantations de canne du Robert 1 , il n’y a qu’une solution : la lutte. Et cette 
lutte, il l’entreprendra et la mènera non pas après une analyse marxiste ou 
idéaliste, mais parce que, tout simplement, il ne pourra concevoir son existence 
que sous les espèces d’un combat mené contre l’exploitation, la misère et la 
faim. 

Il ne nous viendrait pas à l’idée de demander à ces nègres de corriger la 
conception qu’ils se font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes persuadé que, 
sans le savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu’ils sont à parler et à penser 
en termes de présent. Les quelques camarades ouvriers que j’ai eu l’occasion de 
rencontrer à Paris ne se sont jamais posé le problème de la découverte d’un passé 
nègre. Ils savaient qu’ils étaient noirs, mais, me disaient-ils, cela ne change rien 
à rien. 

En quoi ils avaient fichtrement raison. 

À ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrouver chez beaucoup 
d’auteurs : l’aliénation intellectuelle est une création de la société bourgeoise. Et 
j’appelle société bourgeoise toute société qui se sclérose dans des formes 
déterminées, interdisant toute évolution, toute marche, tout progrès, toute 
découverte. J’appelle société bourgoise une société close où il ne fait pas bon 
vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et je crois qu’un 
homme qui prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire. 

La découverte de l’existence d’une civilisation nègre au xv e siècle ne me 
décerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en 
aucune façon me guider dans l’actualité. 

La situation que j’ai étudiée, on s’en est aperçu, n’est pas classique. 
L’objectivité scientifique m’était interdite, car l’aliéné, le névrosé, était mon 
frère, était ma sœur, était mon père. J’ai constamment essayé de révéler au Noir 
qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il est à la fois mystificateur et 
mystifié. 

Le Noir, à certains moments, est enfermé dans son corps. Or, « pour un être 
qui a acquis la conscience de soi et de son corps, qui est parvenu à la dialectique 
du sujet et de l’objet, le corps n’est plus cause de la structure de la conscience, il 
est devenu objet de conscience ». 


Le Noir, même sincère, est esclave du passé. Cependant, je suis un homme, 
et en ce sens la guerre du Péloponèse est aussi mienne que la découverte de la 
boussole. En face du Blanc, le Noir a un passé à valoriser, une revanche à 
prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain ressent la nécessité de rappeler 
la période anthropophagique. Il y a quelques années, l’Association lyonnaise des 
étudiants de la France d’outre-mer me demandait de répondre à un article qui 
littéralement faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le 
monde moderne. Sachant où j’allais, je refusai les prémices de l’interlocuteur et 
je demandai au défenseur de la pureté européenne de se défaire d’un spasme qui 
n’avait rien de culturel. Certains hommes veulent enfler le monde de leur être. 
Un philosophe allemand avait décrit ce processus sous le nom de pathologie de 
la liberté. En l’occurrence, je n’avais pas à prendre position pour la musique 
noire contre la musique blanche, mais à aider mon frère à abandonner une 
attitude qui n’avait rien de bénéfique. 

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désaliénés 
nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour 
substantialisée du Passé. Pour beaucoup d’autres nègres, la désaliénation naîtra, 
par ailleurs, du refus de tenir l’actualité pour définitive. 

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à reprendre. Je ne 
suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue. 

Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, chaque fois 
qu’un homme a dit non à une tentative d’asservissement de son semblable, je me 
suis senti solidaire de son acte. 

En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation 
originelle. 

En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation nègre 
injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux pas 
chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir. 

Ce n’est pas parce que l’Indochinois a découvert une culture propre qu’il 
s’est révolté. C’est parce que « tout simplement » il lui devenait, à plus d’un 
titre, impossible de respirer. 



Quand on se rappelle les récits des sergents de carrière qui, en 1938, 
décrivaient le pays des piastres et des pousse-pousse, des boys et des femmes à 
bon marché, on ne comprend que trop la fureur avec laquelle se battent les 
hommes du Viet-Minh. 

Un camarade, aux côtés duquel je m’étais trouvé durant la dernière guerre, 
est revenu d’Indochine. Il m’a mis au courant de beaucoup de choses. Par 
exemple de la sérénité avec laquelle de jeunes Vietnamiens de seize ou dix-sept 
ans tombaient devant un peloton d’exécution. Une fois, me dit-il, nous fûmes 
obligés de tirer dans la position du tireur à genoux : les soldats tremblaient 
devant ces jeunes « fanatiques ». En conclusion, il ajoutait : « La guerre que 
nous avons faite ensemble n’était qu’un jeu à côté de ce qui se passe là-bas. » 

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains arguënt d’une 
prétendue attitude asiatique devant la mort. Mais ces philosophes de bas étage ne 
convainquent personne. Cette sérénité asiatique, les « voyous » du Vercors et les 
« terroristes » de la Résistance l’ont manifestée pour leur compte il n’y a pas si 
longtemps. 

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution n’espèrent pas 
que leur sacrifice permettra la réapparition d’un passé. C’est au nom du présent 
et de l’avenir qu’ils acceptent de mourir. 

Si à un moment la question s’est posée pour moi d’être effectivement 
solidaire d’un passé déterminé, c’est dans la mesure où je me suis engagé envers 
moi-même et envers mon prochain à combattre de toute mon existence, de toute 
ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la terre, de peuples asservis. 

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est 
pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel étoilé qui 
laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi morale doute d’elle- 
même. 

En tant qu’homme, je m’engage à affronter le risque de l’anéantissement 
pour que deux ou trois vérités jettent sur le monde leur essentielle clarté. 

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthentique, 
« prend » en masse et, solidement charpenté, informe alors l’individu. C’est le 



passé transmué en valeur. Mais je peux aussi reprendre mon passé, le valoriser 
ou le condamner par mes choix successifs. 

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il 
est blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité indiscutable du 
Blanc, et tous ses efforts tendent à réaliser une existence blanche. 

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les Noirs du 
xvii e siècle ? 

Dois-je sur cette terre, qui déjà tente de se dérober, me poser le problème de 
la vérité noire ? 

Dois-je me confiner dans la justification d’un angle facial ? 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma race 
est supérieure ou inférieure à une autre race. 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation 
chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race. 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens 
qui me permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître. 

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres 
domestiqués. 

Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc. 

Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal ; un monde où 
l’on me réclame de me battre ; un monde où il est toujours question 
d’anéantissement ou de victoire. 

Je me découvre, moi homme, dans un monde où les mots se frangent de 
silence ; dans un monde où l’autre, interminablement, se durcit. 

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je n’ai pas le 
devoir de murmurer ma reconnaissance au Blanc. 

Il y a ma vie prise au lasso de l’existence. Il y a ma liberté qui me renvoie à 
moi-même. Non, je n’ai pas le droit d’être un Noir. 

Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou cela... 

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser sur 
sa vie tout mon poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu’il 
persiste à imaginer. 



Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit : celui 
d’exiger de l’autre un comportement humain. 

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes choix. 

Je ne veux pas être la victime de la ruse d’un monde noir. 

Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs nègres. 

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas davantage 
d’intelligence blanche. 

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent. 

Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de 
ma destinée. 

Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à introduire 
l’invention dans l’existence. 

Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. 

Je suis solidaire de l’Être dans la mesure où je le dépasse. 

Et nous voyons, à travers un problème particulier, se profiler celui de 
l’Action. Placé dans ce monde, en situation, « embarqué » comme le voulait 
Pascal, vais-je accumuler des armes ? 

Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable des 
négriers du xvn e siècle ? 

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la Culpabilité dans les 
âmes ? 

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis nègre et des tonnes de 
chaînes, des orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules. 

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit d’admettre 
la moindre parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai pas le droit de me laisser 
engluer par les déterminations du passé. 

Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères. 

Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture européenne présente un 
caractère d’extériorité. De plus, dans les rapports humains, le Noir peut se sentir 
étranger au monde occidental. Ne voulant pas faire figure de parent pauvre, de 
fils adoptif, de rejeton bâtard, va-t-il tenter fébrilement de découvrir une 
civilisation nègre ? 



Que surtout l’on nous comprenne. Nous sommes convaincu qu’il y aurait un 
grand intérêt à entrer en contact avec une littérature ou une architecture nègres 
du in e siècle avant Jésus-Christ. Nous serions très heureux de savoir qu’il exista 
une correspondance entre tel philosophe nègre et Platon. Mais nous ne voyons 
absolument pas ce que ce fait pourrait changer dans la situation des petits gamins 
de huit ans qui travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en 
Guadeloupe. 

Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être lâché. 

La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes. 

Je suis mon propre fondement. 

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j’introduis le 
cycle de ma liberté. 

Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé. 

Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part. 

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshumanisation. 
Mais moi, l’homme de couleur, dans la mesure où il me devient possible 
d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me cantonner dans un monde de 
réparations rétroactives. 

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : 

Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais 
l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. 
Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve. 

Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc. 

Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs 
ancêtres respectifs afin que naisse une authentique communication. Avant de 
s’engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un effort de désaliénation. 
Un homme, au début de son existence, est toujours congestionné, est noyé dans 
la contingence. Le malheur de l’homme est d’avoir été enfant. 

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une 
tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions 
d’existence idéales d’un monde humain. 

Supériorité ? Infériorité ? 



Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, 
de me révéler l’autre ? 

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ? 

À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l’on sente comme nous la 
dimension ouverte de toute conscience. 

Mon ultime prière : 

Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! 


1. Commune de la Martinique. 

2. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 277. 




